第89頁
卷二 書信（
01-
05）
書信一 致朱莉①
①我認為，我用不着告訴讀者，讀者就可看出：在卷二和卷三里，這兩個分高的情人彼此都胡說一氣，筆戰不休；他們貧乏的頭腦已經發暈了。——作者注
我無數次拿起筆，又放下；我第一句話就猶豫不決，不知道該用什麼語氣寫，也不知道從什麼事情寫起。我這封信是寫給朱莉的！唉！可憐的人啦！我變成什麼樣子了？此刻，我縱有千言萬語，也不能下筆抒情，滔滔不絶地寫出來了！信任和感情奔放的甜蜜時光已經過去，我們互相已不用於對方，我們已不再是原來那個樣子，我已經不知道我在給誰寫信了。你還願意收下我的信嗎？你的眼睛還願意看它嗎？你是否覺得我的信寫得措詞太謹慎，文筆太拘謹了？我敢在信中像從前那樣用親切的語句嗎？我敢在信中再談論已經熄滅的或者說遭到輕蔑的愛情嗎？我不是已經比我給你寫信的頭一天離你更遠了嗎？啊，天啦！過去的時光是那樣地使人心醉神迷，而現今的日子是這樣淒涼，兩者真有天淵之別啊！唉！我剛開始生活，就墜入了毀滅的深淵；過去是生活的希望激勵着我的心，而現在，在我面前卻是一片死亡的陰影；三年就把我一生的幸福生活過完了。唉！我形骸雖在，實際我的生命早已結束！在轉瞬即逝的歡樂時刻過去之後，我發現生命已經沒有值得它延長的理由，我應該按我的預感行事了！毫無疑問，這三年一過，我就應該結束我的生命，或者不等三年期滿死了也行；最好是壓根兒絲毫不領略幸福的滋味，而不要領略之後又失去。如果我錯過了那段後果嚴重的時間，如果我躲過了那道使我的靈魂徹底變樣的目光，我也許仍能保持我的理智，盡一個男人應當盡的職責，在我平淡無奇的工作中做幾件值得稱道的事情。一剎那間的錯誤竟改變了我的一切。我的眼睛公然看了我絶對不該看的人。這一看，終於產生了不可避免的後果。在我一步一步地走人歧途之後，我就完全成了一個瘋狂的人，失去了理智，變成了一個沒有毅力和勇氣的卑賤的奴隷，可恥地被鎖鏈鎖着，陷入絶望的境地。
一個誤人歧途的人做了許多空幻的夢！產生了種種妄念，心裡也明明知道它們不可能實現！我的痛苦是真實的，而人們給我的藥卻是假的，這有什麼用呢？既然人們給我的是假藥，我不是該把它扔掉才好嗎？唉！今後萬一有誰懂得愛情，看見了你，能相信我曾經願犧牲我青春的愛情去換取那可望而不可即的幸福嗎？不，不，願上天對我大發慈悲，讓我繼續在痛苦中回憶我幸福的過去。我寧肯在我心中回憶往日的快樂，讓悲傷撕碎我的心，也不願我幸福而沒有朱莉。你快來吧，我親愛的人，快來溫暖我這顆只是為了你才活在世上的人的心；我流落到哪裡，願你跟隨到哪裡；在我痛苦的時候，你要安慰我，使我心中已經熄滅的希望之火重新燃燒起來。在我這顆悲哀的心中，將永遠牢牢地裝着你，無論命運如何，也不論人們多麼殘忍，都不可能從我心中奪走你。如果我沒有享受幸福的福分，那也不是因為我沒有得到愛情；從我得到的愛情來說，我是完全應該享受幸福的。我得到的愛情，如同使它產生的美一樣，是不可破壞的；它是建立在才德兼備的不可動搖的基礎之上的。它在永存的心中，永遠不會消失；它無須寄希望于將來，單單回顧過去，就使它有永遠存在的魅力了。
可是你朱莉，啊，你這個曾一度受過我的人，你溫柔的心怎麼忘記了生的意義呢？那神聖的火焰怎麼在你純潔的心靈中熄滅了呢？你怎麼會對只有你才能領略和使之產生的天堂的樂趣不喜歡了呢？你無情地把我趕走了，你把我逐出你的家，使我蒙受羞辱，使我陷入絶望的境地，然而你未發現，你的做法錯了：你使我落到這麼悲慘境地的同時，也剝奪了你自己一生的幸福！啊
1朱莉，我告訴你，你想另外去尋找一個能與你為友的心，那是找不到的；即使有一千個人崇拜你，但只有我的心才知道應當如何愛你。
