第206頁
這是他夢裡在天上所見的塵世渺小以及滄海桑田迅速變換的情景。在奇特的想象中可以看到詩人的苦悶和迷惘。有時他的幻想又從神仙轉入鬼怪的傳說，寫出《蘇小小墓》這樣的詩：
幽蘭露，如啼眼。無物結同心，煙花不堪剪。草如茵，松如蓋，風為裳，水為佩。油壁車，夕相待。冷翠燭，勞光彩。西陵下，風吹雨。
他把楚辭《山鬼》的意境和南齊蘇小小的傳說結合起來，創造了這個荒誕迷離、艷麗淒清的幽靈世界。有時，他更刻意地去描寫陰森恐怖的境界
，如《南山田中行》、《感諷》五首之三。他這些荒唐瑰麗的幻想，用他自己的詩句來說，就是「古壁生凝塵，覊魂夢中語」(《傷心行》)。從這些詩裡不僅找不到鼓舞人的力量，而且還可能使人陷入人生命運之謎，難以自拔。
李賀也寫了一些積極健康的作品。有的詩歌頌了邊塞將士的英雄氣概，如《雁門太守行》：
黑雲壓城城欲摧，甲光嚮日金鱗開。角聲滿天秋色裡，塞上胭脂凝夜紫。半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。報君黃金台上意，提攜玉龍為君死。
這裡寫一支輕兵在寒夜出擊敵人的情景，以及他們英勇赴戰的決心。他用奇麗的色彩點染戰斗的環境氣氛，給我們很深刻的印象。他的詩歌也接觸到社會的現實矛盾。如《老夫采玉歌》描繪了采玉工人的悲慘命運：
采玉采玉須水碧，琢作步搖徒好色。老夫饑寒龍為愁，藍溪水氣無清白。夜雨崗頭食蓁子，杜鵑口血老夫淚。藍溪之水厭生人，身死千年恨溪水。斜山柏風雨如嘯，泉腳掛繩青裊裊。村寒白屋念嬌嬰，古台石磴懸腸草。
詩中深刻地揭示了富人的享樂是以勞動人民的死亡作代價的殘酷事實，詩意比韋應物的《采玉行》更為沉痛。《感諷》五首之一描寫縣官催逼人民交納租稅的情景，也很真實痛切。此外，如《平城下》寫戍卒的疾苦，《黃家洞》諷刺官軍的無能，《苦晝短》嘲笑帝王的求仙，《秦宮詩》等篇揭露貴族生活的腐朽墮落，都是針對現實而發的。可見李賀並沒有忘懷現實，只是由於生活和年齡的限制，這類作品並不多，描寫的面也不夠廣。
李賀是一個很富於創造性的詩人。他在短促的生命中，為詩歌開闢了一個新的天地。他繼承了楚辭九歌、南朝樂府神絃歌的傳統，並受到李白浪漫主義精神的直接啟發，也受到韓愈「陳言務去」精神的影響，在詩歌的形象、意境、比喻、辭語上，都不屑蹈襲前人。他為了作詩，的確是嘔盡心血：他用「羲和敲日玻璃聲」來描寫太陽；用「向前敲瘦骨，猶自帶銅聲」來形容駿馬；他寫得出「荒溝古水光如刀」；想得出銅人「憶君清淚如鉛水」。他正是用這樣的奇特的想象、濃重的色彩、富於象徵性的語言來表現他「哀憤孤激之思」，使他的詩歌形成一種奇崛幽峭、儂麗淒清的浪漫主義風格。在中唐詩壇、乃至整個詩歌史上，他都可以說是異軍突起、獨樹一幟的天才詩人。
他詩歌的藝術缺點也是很明顯的。由於生活狹窄和藝術上過分追求奇詭險怪，他的許多詩歌缺少思理而流于晦澀荒誕。不少詩歌僅有奇句，而缺乏完整的形象和連貫的情思脈絡。有的詩甚至有南朝宮體的氣味。
他的詩在文學史上也有一定的影響。晚唐的杜牧、李商隱、溫庭筠的詩，都或在意境、或在手法、或在語言上受過他的影響。南宋、金元也有一些詩人刻意模仿他的詩歌，但是他們的倣傚往往並不成功。
第十章 晚唐文學
從文宋太和、開成之後到唐亡的七八十年，文學史上一般稱為晚唐時期。這個時期，中央王朝在宦官專權、朋黨交爭的局面下勢力日益衰微，藩鎮勢力日益強大。人民輾轉在重重剝削壓迫下，階級矛盾發展到十分尖鋭的程度。八七四年，終於爆發了黃巢起義。這個時代在文學創作上得到了不同的反映。杜牧、李商隱的詩歌在憂時憫亂、感嘆身世之中，已經流露濃厚的感傷氣氛，他們那些沉迷聲色的詩，更顯示了精神的沒落和空虛。這種傾向到唐末表現更為嚴重。與這種內容相適應，晚唐詩的風格形式也日益向着華艷纖巧的形式主義發展。這是晚唐詩中占比較主要地位的潮流。但是，在黃巢起義前後，皮日休、杜荀鶴、陸龜蒙等作家卻繼承了中唐白居易新樂府及韓柳古文運動的傳統，以鋒芒鋭利的詩歌和小品文反映了唐末的階級矛盾。
第一節 杜牧
