高老頭

第27頁 / 共99頁。

「那小的一個，」子爵夫人望着特·朗日太太說，「不是嫁給一個姓名象德國人的銀行家，叫做特·紐沁根男爵嗎？她名字叫但斐納，頭髮淡黃，在歌劇院有個側面的包廂，也上喜劇院，常常高聲大笑引人家注意，是不是？」

公爵夫人笑道：「暖，親愛的，真佩服你。幹麼你對那些人這樣留神呢？真要象特。雷斯多一樣愛得發瘋，才會跟阿娜斯大齊在麵粉裡打滾。嘿！他可沒有學會生意經。他太太落在特· 　脫拉伊手裡，早晚要倒媚的。」

「她們不認父親！」歐也納重複了一句。

「暖！是啊，」子爵夫人接著說，「不承認她們的親爸爸，好爸爸。聽說他給了每個女兒五六十萬，讓她們攀一門好親事，舒舒服服的過日子。他自己只留下八千到一萬法郎的進款，以為女兒永遠是女兒，一朝嫁了人，他等於有了兩個家，可以受到敬重，奉承。哪知不到兩年，兩個女婿把他趕出他們的圈子，當他是個要不得的下流東西……」

歐也納冒出幾顆眼淚。他最近還在家中體昧到骨肉之愛，天倫之樂；他還沒有失掉青年人的信仰，而且在巴黎文明的戰場上還是第一天登台。真實的感情是極有感染力的：三個人都一聲不出，楞了一會。

「唉！天哪，」特·朗日太太說，「這一類的事真是該死，可是我們天天看得到。總該有個原因吧？告訴我，親愛的，你有沒有想過，什麼叫女婿？——女婿是我們替他自養女兒的男人。我們把女兒當做心肝寶貝，撫養長大，我們和她有着成千成萬的聯繫。十七歲以前，她是全家的快樂天使，象拉馬丁所說的潔白的靈魂，然後變做家庭的瘟神。女婿從我們手裡把她搶走，拿她的愛情當做一把刀，把我們的天使心中所有拴着娘家的感情，活生生的一齊斬斷。昨天女兒還是我們的性命，我們也還是女兒的性命；明天她便變做我們的仇敵。這種悲劇不是天天有嗎？這裡，又是媳婦對那個為兒子犧牲今 　的公公肆無忌憚；那裡，又是女婿把丈母攆出門外。我聽見人家都在問，今日社會裡究竟有些什麼慘劇；唉，且不說我們的婚姻都變成了糊塗婚姻；關於女婿的慘劇不是可怕到極點嗎？我完全明白那老麵條商的遭遇，記得這個福里奧……」

「是高里奧，太太。」

「是啊，這莫里奧在大革命時代當過他本區的區長；那次有名的饑荒，他完全知道底細；當時麵粉的售價比進價高出十倍，他從此發了財。那時他國足麵粉；光是我祖母的總管就賣給他一大批。當然，高里奧象所有那些人一樣，是跟公安委員會分肥的。我記得總管還安慰祖母，說她盡可以太太平平的住在葛朗維裡哀，她的麥子就是一張出色的公民證。至于把麥子賣繪劊于手們①的洛里奧，只有一樁痴情，就是溺愛女兒。他把大女兒高高的供在特·雷斯多家裡，把老二接種接在特·紐沁根男爵身上，紐沁根是個加入保王黨的有錢的銀行家。你們明白，在帝政時代，兩個女婿看到家裡有個老革命黨並不討厭；既然是拿破崙當極，那還可以將就。可是波旁家復辟之後，那老頭兒就教特·雷斯多先生頭疼了，尤其那個銀行家。兩個女兒或許始終愛着父親，想在父親跟丈夫之間委曲求全；她們在沒有外容的時候招待高里奧，想出種種藉口表示她們的體貼。『爸爸，你來呀。沒有人打攪，我們舒服多了！』諸如此類的話。我相信，親愛的，凡是真實的感情都有眼睛，都有聰明，所以那個大革命時代的可憐虫傷心死了。他看出女兒們覺得他丟了她們的臉；也看出要是她們愛丈夫，他卻妨害了女婿，非犧牲不可。他便自己犧牲了，因為他是父親，他自動退了出來。看到女兒因此高興，他明白他做得很對。這小小的罪過實在是父女同謀的。我們到處都看到這種情形。在女兒的客廳裡，陶里奧老頭不是一個油脂的污跡嗎？他在那兒感到拘束悶得發慌。這個父親的遭遇，便是一個最美的女子對付一個最心愛的男人也能碰到，如果她的愛情使他厭煩，他會走開，做出種種卑鄙的事來躲開她。所有的感情都會落到這個田地的。我們的心是一座寶庫，一下子倒空了，就會破產。一個人把情感統統拿了出來，就象把錢統統花光了一樣得不到人家原諒。這個父親把什麼都繪了。二十年間他給了他的心血，他的慈愛；又在一天之間給了他的財產。檸檬榨乾了，那些女兒把剩下的皮扔在街上。」

「社會真卑鄙，」子爵夫人低着眼睛，拉著披肩上的經緯。特·朗日太太講這個故事的時候，有些話刺了她的心。