交際花盛衰記

第196頁 / 共244頁。

這塊散步場地的周圍，一邊是黑乎乎的高大圍牆，一邊是介於那些國室之間的一排廊柱，靠堤岸一邊是一座碉堡，北側是自費單人牢房的鐵絲網小囚室。場地裡是一群無恥的罪人，由看守嚴加看管，他們彼此之間也互相提防。這個場所的佈局已經令人感到壓抑，加上這群聲名狼藉的人用充滿仇恨、好奇和絶望的目光迎面注視着你，這地方會很快使人感到恐懼。沒有任何歡樂！無論是場地還是人，一切都是陰暗的。無論是高牆還是人心，全都在沉默。對這些不幸的人來說，一切都充滿危險，除了在這陰森的監獄結成的陰森的友誼外，他們誰都不敢信任誰。警察押着他們，這對他們來說更敗壞了氣氛，毀壞了一切，連兩個親密的犯人之間的握手也被毒化了。一個犯人在這裡遇到他最要好的夥伴，但不知道對方是否已經悔過，是否為保全自己的生命而已經招供。這種對安全的擔心，對「綿羊」的懼怕，使放風院子裡已經顯得如此虛無的自由空氣更加稀薄了。在監獄的行話裡，「綿羊」就是暗探，但是這種人表面上還是像犯了重案一樣，心情沉重。他們的盡人皆知的機靈勁在於能叫人把他們當作「朋友」。在行話裡，「朋友」的意思是老練的盜賊，經驗豐富的盜賊，他早已與社會斷絶往來，願意一輩子當盜賊，不管怎樣都一直忠實于高級盜賊的紀律。

犯罪和發瘋有某些類似之處。在放風院子裡見到附屬監獄的犯人，與在瘋人院的花園裡見到的瘋子，都是同樣情形。他們在散步時都是互相迴避，互相投射的至少是怪異的目光，根據他們當時的思想，也可能是凶殘的目光，但從來不是愉快或嚴肅的目光。他們互相認識，又互相懼怕。放風院子裡散步的人由於等待着判決，由於悔恨和憂慮，都顯出瘋人那種驚恐不安的神色。只有久經磨練，經驗豐富的罪犯才顯得鎮定沉着，就像一個生活誠實、良心清白的人顯示出的從容和坦然。

中等階級的人在這裡是少數的幾個例外，他們犯了罪感到羞恥，不肯走出牢房，所以放風院子裡經常去的人，一般都穿著工人模樣的衣服，主要是長工作罩衣，短工作服和絨布上衣。這些粗劣和骯髒的衣服與他們平庸陰沉的外表，粗暴的舉止——這種舉止由於他們的憂鬱心情終究有所收斂——以及其他的一切，直至這個地方的靜寂無聲，融為一體，使那些為數極少的前來參觀的人感到恐懼和厭惡。只有那些有很硬靠山的人，才能享受來附屬監獄進行研究的這種不可多得的特權。

在解剖模型室裡，那些下流病症都在蠟人身上顯示出來，人們把年輕人帶到那裡去參觀，使他們行為端正，嚮往聖潔高尚的愛情。同樣，放風院子裡滿是注定要進苦役監獄、上絞刑架和受什麼加辱刑的人；那些雖然內心深處已聽到上天審判的聲音，但可能還不怕上天司法的人，看了附屬監獄和這個放風院子的景象，就會懼怕人間的司法。他們從這裡出去後，會長時間做正直的人。

雅克·柯蘭下到放風院子時，在那裡放風的人要在「鬼上當」一生中關鍵的一幕裡扮演角色。對這可怕的群體中的幾個主要人物進行描繪，並不是無關緊要的。