交際花盛衰記

第193頁 / 共244頁。

他沒說出「埋葬」這個詞。

「請你們允許我保留我親愛的孩子的一點什麼東西吧！……請您慈悲為懷，先生，親自為我剪下他的幾縷頭髮吧，」他對勒勃倫醫生說，「因為，我下不了手……」

「這確實是他的兒子！」醫生說。

「您真以為是這樣嗎？」監獄長以深沉的表情回答，這使醫生陷入短暫的沉思。

監獄長吩咐看守將犯人留在這間牢房裡，並叫他在人們把屍體運走前，為這個所謂父親剪下幾縷他兒子的頭髮。

五月時光，五點半鐘，在附屬監獄的牢房裡，雖然窗上堵着鐵柵欄和鐵絲網，仍然能清楚地看出信上的字。雅克·柯蘭抓着呂西安的手，一字一句地讀起這封可怕的信。

沒有見過哪個人能把一塊冰緊緊攥在手心裡十分鐘。寒冷會飛快地傳到生命之源上去。但是，這種可怕的，像毒藥般起作用的寒冷所產生的效果，與這樣緊緊地握著死人僵硬而冰冷的手對人的心靈所產生的效果，几乎不能類比。這時候，死者向生者述說，說出了醜惡的秘密，它使感情完全破滅。因為，在感情上，變化不就是死亡嗎？

讓我們與雅克·柯蘭一起重讀一遍呂西安的這封信。這臨終的字跡對這個人來說彷彿是一杯毒酒。

致卡洛斯·埃雷拉神甫

親愛的神甫：

我從您手裡得到的全是恩惠，而我卻出賣了您。這並非有意的忘恩負義的舉動使我無地自容。當您讀到我這幾行字的時候，我已經不在人世，您不會在我身邊救助我了。

您曾經給了我充分權利，如果我能從中得到好處，就可以把您毀掉，將您像煙蒂一樣扔到地上。但是我愚蠢地處置了您。為了擺脫困境，您所收養的心靈上的兒子，受了預審法官巧妙提問的誘惑，站到了那些不惜一切代價要謀害您的人一邊，希望讓人相信您和一名法國惡棍是同一個人。我知道這是不可能的。但這一切已經無法改變。

您曾經想把我造就成一個大人物，比我所能達到的地位更高的人物。在您這樣一位本領高強的人和我之間，在這永別的時候，彼此是不會說什麼傻話的。您想叫我獲得權勢和榮譽，但您卻將我推進了自殺的深淵，就是這麼回事。我早已聽到我的上方令人頭暈目眩的巨大的翅膀拍擊聲。

正如您過去有時說的那樣，有該隱的後代，也有亞伯的後代。在人類戲劇性衝突中，該隱是反對派。從這一世系來說，您是亞當的後代，魔鬼繼續在亞當身上吹火苗，第一顆火星便飛到了夏娃身上。這個魔鬼世系中，不時冒出一些形體巨大、面目猙獰的魔鬼，他們集結了所有人的力量，很像沙漠中凶暴的動物，他們的生存需要有他們現在所處的廣闊空間。這些人在社會上很危險，就像獅子到了諾曼底就很危險一樣。他們需要食物，他們吞食平庸的人，會把傻瓜的埃居吃掉。他們的遊戲很危險，最後甚至會將那條把他們當作夥伴和偶像的卑賤的狗也給宰了。上帝高興時，這些神秘的人就成了摩西、阿提拉、查裡曼大帝、穆罕默德、或者拿破崙。但是，當上帝任憑這些偌大的工具在一代人的茫茫人海深處鏽蝕時，他們就只不過是普加喬夫、羅伯斯比爾、盧韋爾、卡洛斯·埃雷拉神甫。他們對溫和的人們有極大的控制能力，將他們吸引過來，蹂躪他們。這些人在他們的同類中顯得偉大，漂亮。他們是樹林中引誘孩子們的色彩絢麗的毒花，是惡之詩。像你們這樣的人應該住在洞穴裡，而不應該出來。您使我靠這種燦爛的生活而生活。我對生活確實有自己的一本帳。所以，我能將自己的腦袋從您的謀略難題中抽回來，套入我自己領帶的活結中。

為了補救我的過失，我向總檢察長交了一份關於收回我審訊記錄中所說的話的聲明。您可以利用這一檔案。

神甫先生，人們將根據一份合乎規定的遺囑所表達的願望，將一筆屬於您的教會的錢歸還給您。出於您對我的慈父之情，您不慎為我動用了這筆錢。

永別了！啊，永別了！邪惡與墮落的冷冰冰的巨人！永別了，您如果走在正道上，您早就勝過希門尼斯和黎希留。您實踐了自己的諾言：您叫我經歷一場美妙的夢幻後，我又在夏朗特河畔重新找到了我自己。不幸的是，它已經不是我將要投身去洗清我青少年時代小小過失的故鄉的那條河流，而是塞納河了。我的沉淪之處，就是附屬監獄中一間又小又黑的牢房。

不要懷念我。我對您蔑視的程度就是對您欽佩的程度。

呂西安