交際花盛衰記

第171頁 / 共244頁。

請求一個人做一件事，而這件事違背他的利益，或違背他的職責，甚至常常與他毫無關係，那麼他對這件事就會加以懷疑。如果說這是人的常情，那麼對預審法官來說，這種感情就是他的行動規律了。這個犯人的身份尚未確定。他越是讓人感到，如果呂西安受審，前景就會不妙，卡繆索就越覺得這一審訊非進行不可。根據法典和慣例，這一程序並非必不可少，但是，為了弄清卡洛斯神甫的身份，則一定要進行審訊。無論什麼行業，都有一種職業意識，即使不是出於好奇心，卡繆索也會受法官榮譽的驅使，跟剛纔審問雅克·柯蘭一樣來審問呂西安，從中使用最正直的法官都允許自己使用的圈套。現在，在卡繆索心中，為人效勞呀，自己晉陞呀，這一切都已讓位給這樣的願望：弄清事實，揭示真相，哪伯這一真相不向外泄露。他用手指在玻璃板上敲着鼓點，任憑各種推測潮水般湧來。這時候，他的思緒確實像一條流經千村萬戶的河流。法官是真相的情人，他們宛若疑心病纏身的女人，作出千百種假設，像古代祭司剖開獻祭牲畜的五臟六腑一樣，用懷疑的匕首對它們進行搜索。然後，他們在可能性上停住手，而不是一直解剖到真相。他們最後隱約看到了真相。一個女人盤問自己所愛的男人，也像法官審問犯人一樣。在這種情況下，一個眼神，一句話，一種聲調的變化，一種猶豫，就足以向人指出隱瞞的事實、背叛和罪行。

「他剛纔這樣盡心竭力描述他兒子（如果確實是他的兒子）的姿態，使我覺得他在那個妓女家裡像是為了提防什麼。他沒有料到死人的枕頭覆蓋了遺囑，他可能預先為兒子拿了這七十五萬法郎！……這就是他為什麼能許諾把這筆錢找回來。德·魯邦普雷先生對自己負有義務，他也還沒有向法院澄清他父親的身份……而犯人卻向我許諾說，如果我不審訊呂西安，他的教會（他的教會！）將保護我！……」

他停留在這個想法上。

正如剛纔所說，一個預審法官可以對犯人隨意審問，審問詳細與否，由他自己決定。一次審問可以是無關緊要，也可以決定一切，就看有沒有人情。卡繆索拉了拉鈴，執達吏走進來。他命令執達吏將呂西安·德·魯邦普雷先生帶來，但叮囑他不要讓犯人在途中與任何人說話。當時是下午兩點鐘。

「這中間有個奧秘。」法官心裡想，「這奧秘一定很重要。這個人既不是教士，也不是世俗人；既不是苦役犯，也不是西班牙人。他不願意讓他的被保護人說出某些關鍵的話。這個怪人有這樣的想法：『詩人很軟弱，一副女人氣質，完全不像我，我是外交上的赫丘利。你們能容易地從他口中掏出我們的秘密！』那好，我們就去從那個無辜者的口裡獲取一切吧！……」

他繼續用象牙小刀敲擊着桌沿。他的記錄員這時正謄抄着文絲苔的信。人們運用自己的才幹能製造出多少離奇的事啊！卡繆索設想了各種可能的罪行，唯獨沒有想到犯人為呂西安的利益製造了那份假遺囑。有些人羡慕法官的職業，請他們想一想法官在持續不斷的懷疑中過的緊張日子，想一想那些人對他們頭腦強加的折磨。民事預審也並不比刑事預審更省力。有了這樣的認識，他們就會認為神甫和法官從事的職業同樣繁重，同樣充滿艱險。再說，各種職業都有它的困難和麻煩。

將近兩點鐘，卡繆索先生看見呂西安·德·魯邦普雷進來。他臉色蒼白，精神萎靡，兩眼紅腫，總之，一副沮喪憔悴的形象，使法官可以將自然與偽裝，真正垂死的人與假裝垂死的人進行對照。呂西安被兩名警察押送，前面由執達吏領路，從附屬監獄走到法官辦公室。這一路把他的絶望心情推到了頂點。詩人的心情是寧願受刑也不願受審。卡繆索先生看到這個人的精神完全垮了，而另一名罪犯卻表現出那樣強烈的勇氣，他於是對自己這樣輕易地取得成功也不以為然了。這種蔑視使他猶如打靶的射手一般，感到得心應手，作出了決定性的打擊。

「德·魯邦普雷先生，請您不要激動，您的面前是一位急於想糾正錯誤的法官，這種錯誤是法院在沒有證據的情況下通過預防性逮捕無意中造成的。我認為您是無辜的，您馬上將獲得釋放。這就是您無辜的證據：這是一封您不在家期間看門人為您收下的信，它剛剛被送來。由於法院的人去您的寓所，又傳來您在楓丹白露被捕的消息，看門的老太太心慌意亂，竟然忘了這封艾絲苔·高布賽克小姐寫來的信……請您讀讀吧！」