第167頁
「哎呀，我太難受了。吃不下東西。」雅克·柯蘭說。
卡繆索本來打算等犯人在院子裡放風時讓雅克·柯蘭返回監獄。但是今天早上他吩咐監獄長的事，希望得到他的答覆。他拉了鈴，準備派執達吏到那裡去。執達吏來了，告訴他馬拉凱河濱那幢房子的女看門人有一件關於呂西安·德·魯邦普雷先生的重要檔案要交給他。這件事太重要了，卡繆索一下子忘了原來的打算。
「叫她進來！」他說。
「對不起，請原諒，先生。」女看門人說，先後向法官和卡洛斯神甫致意，「法院的人來了兩次，我丈夫和我都被嚇得暈頭轉向，竟然忘了五屜櫃裡有一封給呂西安先生的信。這封信雖然是巴黎市內寄的，但由於超重，我們付了十個蘇。您是否能把這郵資償付給我們，天知道我們什麼時候再能見到我們的房客！」
「這信是郵遞員交給您的嗎？」卡繆索非常仔細地察看了信封后說。
「是的，先生。」
「科卡爾，您把這一報告作一個記錄。好吧，好心的老太太，說說您的姓名，身份……」
卡繆索叫看門人立誓作證，然後他口授了記錄內容。
履行這些手續時，他檢查一下郵票。郵票上有收信和送信日期和時間。這封信是艾絲苔死後第二天送到呂西安寓所的。毫無疑問，信是發生禍事的當天書寫並投郵的。
書寫和簽署這封信的人，法院一直以為是被人謀殺的。讀了這封信，人們可以想象卡繆索該感到多麼驚愕。
艾絲苔致呂西安的信
（我生命的最後一天，上午十時）
我的呂西安：
我已經活不上一個小時了。到十一點，我就死了。我將毫無痛苦地死去。我用五萬法郎買了一顆漂亮的小黑豆，裡面裝着能頃刻使人致死的毒藥。因此，我的寶貝，你可以這樣想：「我的小艾絲苔沒有受痛苦……」是的，我只是在給你寫這封信的時候才感到痛苦。
這個用高價將我買到手的魔鬼紐沁根，像一隻披人灌醉酒的熊，心醉神迷，剛剛離去。他也知道，我把自己看作從屬於他的日子是不會有第二天的。這是我平生第一次，也是最後一次，能夠對我從前的妓女生涯與以後的愛情生活進行比較，能夠將在無限中綻開的溫情之花與對義務的厭惡並列對照。這種厭惡簡直希望自己化為烏有，直至不讓留下親吻的痕跡。有了這樣的厭惡，才會感到死亡的可愛……我洗了一個澡，本來打算請來為我受洗的修道院的懺悔神甫，在他面前進行懺悔，以洗清我的靈魂。但是，像這樣多次賣淫，做臨終聖事可能是瀆聖行為。再說，我自己感到已經沐浴在誠心誠意的悔罪之水中了。上帝將怎樣處置我，就怎樣處置我吧。
還是把這些哀嘆放在一邊吧，我願意直到最後一息還是你的艾絲苔。希望不要為我的死，不要為前途，為善良的上帝，而增加煩惱。我在這個世界上受盡了苦難，如果到了另一個世界上，上帝還要折磨我，那他就不是善良的了……
我的面前放著你的栩栩如生的肖像，那是德·米爾貝爾夫人畫的。你不在我身邊，這張乳白色的紙給我很多安慰，我如醉如痴地望着這幅畫像，同時向你寫下我最後的思念，向你描述我心髒的最後跳動。我把這張畫像也放進信封寄給你，因為我不願別人將它奪走，或賣掉。一想到給我帶來快樂的東西要在商人的櫥窗裡跟那些貴婦人，帝國時代的軍官或中國的古玩混在一起，就會叫我心碎。這張畫像，我的寶貝，你把它擦掉吧，不要給任何人……除非這件贈品能使那塊穿著連衣裙會走路的木板條，那個渾身都是尖尖的骨頭，睡覺時會使你難以忍受的克洛蒂爾德·德·格朗利厄的心還給你……是的，如果是這樣，我同意。在某些事情上，我死後對你還是善意的，就像我生前一樣。啊！為了能使你高興，或者僅僅為了博得你笑一笑，我甚至會嘴裡銜着一個蘋果，站到一盆熾烈的炭火前，直到把蘋果給你烤熟。我的死對你將是有益的……否則，我可能會干擾你的夫妻生活……哦！那個克洛蒂爾德，我不明白她為什麼要這樣！為了能做你的妻子，姓你的姓，日夜不離開你，屬於你，就這樣裝模作樣！只有聖日耳曼區的人才做得出這種事！而她的骨頭上還沒有十斤肉……
