交際花盛衰記

第96頁 / 共244頁。

賺錢人的愚鈍雖然几乎人人皆知，但也只是相對而言，就像我們頭腦的智慧和我們身體的能力一樣。舞蹈演員腿腳有勁兒，鐵匠胳膊粗壯，菜場的搬運工人能扛起大包，唱歌的吊嗓子，彈鋼琴的運動手腕。銀行家慣于策劃和探索生意，運轉利息，就像滑稽歌舞劇作者安排情節，研究主題，使劇中人物活躍起來一樣。不能要求德·紐沁根男爵有很高的交談才能，就像不能要求數學家的智力說。中有詩人的想象一樣。像柯努埃爾夫人①那樣在生活交際中既有文才又風趣幽默的詩人，一個時代能遇上幾個？布豐②很笨拙，牛頓沒有愛過女人，拜倫勛爵只知道愛自己，盧梭憂鬱陰沉，差不多是個瘋子，拉封丹總是漫不經心。人生的動力如果平均分配，就會製造出蠢貨，或者到處是平庸之輩，只有不平均才能產生差異，從中見到「天才」。這種差異如果太明顯，就會出現畸形。同樣的規律支配着人體：無懈可擊的美貌几乎總是伴隨着冷淡和愚蠢。帕斯卡爾③既是偉大的數學家，又是偉大的作家，博馬舍④同時也是個大商人，扎梅⑤又是個廷臣。這些罕見的例外證明了智力特性原理。銀行家在投機盤算方面，與能幹的外交家在維護國家利益方面發揮着同樣的機智、精明和才能。哪一位銀行家走出他的辦公室後，在別的方面如果仍然卓爾不群，那他就是一個偉人。紐沁根再乘以德·利涅親王⑥、馬扎蘭或狄德羅，這種人才公式几乎不可能存在。然而還是有，他們的名字叫伯裡克利⑦，亞里斯多德⑧，伏爾泰和拿破崙。帝國太陽的光芒不應該對個人造成損害，拿破崙皇帝具有魅力，受過教育，才智超群。德·紐沁根先生是個單純的銀行家，像大多數銀行家一樣，除了那一套計算，沒有任何創造性。他只相信實實在在的價值。在手段方面，凡是事關建造房屋，照料身體，收購古玩或地產，他完全懂得手裡攥着黃金去求助于各方面專家，請最好的建築師，最好的外科醫生；最會鑒別繪畫和雕像的行家，最能幹的訴訟代理人。但是，在男女私情方面，由於沒有法院指定的鑒定人，也沒有愛情行家，一個銀行家墮入情網時就會暈頭轉向，在女人的迷魂陣裡不知所措。他已經將錢給了某個男性或女性的弗隆坦，請他替自己設想，替自己辦事，除了這種手段，紐沁根想不出一點點更加高明的辦法。男爵夫人想出的那個辦法，只有通過聖埃斯泰弗夫人才能用上。銀行家很懊悔與那個討厭的女脂粉商人閙翻了。儘管如此，他相信自己錢箱的魔力，相信這些有加拉簽名的鎮靜劑。他便拉鈴喚來隨身僕人，叫他去納夫—聖馬克街打聽那個醜陋的寡婦，請她到這裡來。在巴黎，兩極通過慾望相逢。邪惡總是把富人和窮人連接起來，把大人物和小人物連接起來。在這裡，皇后要找勒諾爾芒小姐求教⑨，在這裡，貴族大老爺世世代代總能找到一個朗波諾⑩。

①一八三三至一八三五年出版了塔爾芒·德·雷奧的《逸聞》一書，其中有柯努埃爾夫人的風趣言談。

②布豐（一七○七—一七八八），法國作家和博物學家。

③勃萊茲·帕斯卡爾（一六二三—一六六二），法國學者，思想家和作家。

④博馬舍（一七三二—一七九九），法國作家和戲劇家。

⑤可能是指塞巴斯蒂亞諾·扎梅（一五四九—一六一四），原籍意大利的金融家。他當初作為鞋匠跟隨卡特琳娜·德·美第奇米到法國。卡特琳娜在他家中接待過亨利四世的情婦。

⑥德·利涅親王（一七三五—一八一四），奧地利陸軍元帥。

⑦伯裡克利（約公元前四九五一四二九）古雅典民主派政治家。

⑧亞里斯多德（約公元前三八四—三二二），古希臘哲學家。

⑨勒諾爾芒小姐（一七七二—一八四三），預言家，著有二十部預言集。她曾預言約瑟芬會當皇后。

⑩朗波諾，一個開下等酒館的人物，十八世紀末，上流社會的人常去他的酒館干下流事情。巴爾扎克在《女帽商》中曾提到這一人物。

兩小時後，新來的隨身男仆回來了。

「男爵先生，」他說，「聖埃斯泰弗夫人破產了。」

「啊！那太號（好）了！」男爵興高采烈地說，「我怕（把）她捏到休（手）心裡了！」

「據說，這個女人有點愛賭錢，」男仆繼續說，「另外，她被掌握在一個郊區小喜劇演員的手裡，為了不失體面，她聲稱那是他的乾兒子。她似乎能燒一手好飯菜。她正找活幹呢。」