第27頁
本能是活生生的事實,它的成因在於適應環境需要。動物品種的多樣性是由於發揮這些本能的結果。為了使這一長期探索的真理令人信服,只要將最近對西班牙綿羊群和英國綿羊群的觀察擴大到人群之中就行了:在青草繁茂的平原牧場,這些羊互相緊挨着吃草;而在牧草稀少的山上,它們便四散分開了。使這兩種綿羊離開自己的國家,把他們轉移到瑞士或法國試試:雖然那裡的牧場位於低地,牧草十分茂盛,但是山區的羊仍然分開吃草,而平原的羊即使到了阿爾卑斯山上,也還是擠在一起吃草。業已獲得並代代相傳的本能,以後數代也難以改變。經過一百年,一頭善於抵制外界環境的羊羔身上會重新顯現山區精神,如同經歷一千八百年的放逐生活後,艾絲苔的雙目和麵龐仍然閃爍着東方光芒一樣。這種目光毫不對人施加可怕的誘惑,它迸發出一種甜蜜的熱忱,使人動情而不感到驚奇,最堅強的意志也會在這火焰般的激情下熔化。艾絲苔已經戰勝了仇恨,她使巴黎那幫墮落的男人感到詫異。總之,這目光和這身香艷的皮肉賦予她這個可怕的綽號以真實含義,這綽號剛剛使她測量了自己墳墓的尺寸。她身上的一切與灼熱沙漠中神仙的性格完全協調一致。她前額堅毅,臉形高傲。酷似阿拉伯人的鼻子精細、纖巧。鼻孔是橢圓形的,位置恰當,邊沿有點兒上翹。紅色鮮潤的嘴是一朵玫瑰花,怎麼凋謝也損傷不了它的美麗。放蕩不覊的生活絲毫沒有在它上面留下痕跡。她的下巴呈乳白色,造型清晰,彷彿某個鍾情的雕刻師修磨了它的輪廓。只有一個地方未能補救,顯露出她是墮入社會底層的妓女:那就是她那擦破的指甲。這指甲需要時間才能恢復美麗的形狀,操持最平凡的家務已使這指甲大大變了形。
那些年輕的女寄宿生一開始很嫉妒這奇蹟般的美,後來終於對它抱起欣賞的態度。第一星期還沒有過完,她們便喜歡上了天真的艾絲苔。她們很想知道一個十八歲姑娘的內心隱藏的痛苦。這姑娘不會看書,也不會寫字,任何學識,任何事物,對她來說都是新鮮的。她即將給大主教帶來使一個猶太人皈依天主教的榮光,給修道院帶來她受洗禮的節日。女寄宿生們覺得自己比她受教育的程度高,也就寬恕了她的美貌。艾絲苔很快學會了這些出身高貴的女孩的舉止,溫柔的說話聲調,穿戴和姿態。她終於恢復了自己的第一天性。艾絲苔完全變了,當那位世上諸事似乎都不會使他感到詫異的埃雷拉第一次來看她時,竟吃了一驚。女修道院院長就這位他所監護的孤兒向他表示祝賀。院長在教育生涯中還從來沒有遇到過比這更可愛的性情,更具有基督徒式的溫柔,更真實的謙虛,也沒有見過這麼強烈的求知慾。一個姑娘遭受過如這個可憐的寄宿生遭受的痛苦,並期待着如這位西班牙人向艾絲苔許諾的報償,她進教會的最初日子裡很難不做出這樣的奇蹟。耶穌會會士在巴拉圭也曾使教會面目一新。
「她真能感化人心。」修道院院長親吻着她的額頭說。
這句本質上符合天主教教義的話,說明了一切。
課間休息時,艾絲苔很有分寸地向女伴們詢問人世間一些最簡單的事情,這些事對她來說就像一個孩子在生活中最初感到驚詫不已的那些事一樣。當她聽到她受洗禮和初領聖餐那一天,她將穿上白色衣服,戴上白緞頭帶,白色飄帶,穿上白鞋,戴上白手套,頭上還要飾上白色蝴蝶結時,她在女伴們面前撲簌簌地掉下了眼淚。女伴們見了十分驚異。這與熱弗泰在山上的那一幕正好相反①。妓女生怕別人看透她的心情,便用事先設計好的這情景來表示喜悅,以便把那可怕的悲哀埋藏在其中。當然,她已經脫離的生活作風和她正在養成的生活作風之間的距離,與野蠻狀態和文明狀態之間的距離一樣大。她與《美洲的清教徒》②中傑出的女主人公一樣嫵媚,純樸和深沉。她在不知不覺中,心裡也受着愛的折磨,這是一種奇特的愛,一種慾望,由於她已經懂事,這慾望比童貞未鑿的處女更加強烈,雖然這兩種慾望都有同樣的原因和結果。
①熱弗泰是傳說中的一個以色列法官,他將女兒獻給上帝,其女與女伴們上山哀哭自己終生為處女。這是《聖經》中的一段故事,上山哀哭的是熱弗泰的女兒,而不是熱弗泰。這是巴爾扎克記錯了。
②這是美國小說家庫柏一人二七年發表的一部小說。