「舞台生活真是可愛得很!」她說,「可是無聊和嫉妒的事兒也真夠多!我寧願走我自己的道路。先解決我自己的問題,然後再談藝術!」
克尼格曾經在他關於演員的一章書裡說過真話;她知道鑰匙並沒有說真話,但是她不願意在家臣面前揭穿它;她太喜歡他了。
在他居喪的這一年中,開門鑰匙是他唯一的慰藉。他問它許多問題,它都一一作出回答。這一年完結了以後,有一天晚上他和洛特·倫情意綿綿地坐在一起。他問鑰匙:
「我會結婚嗎?我會和誰結婚?」
現在沒有誰來推他;所以他就只好推這鑰匙。它說:「跟洛特·倫。」
話既然是這麼說了,洛特·倫也就成了家臣的太太。
「勝利和幸運!」這句話以前已經說過——是開門的鑰匙說的。
①「家臣」是封建時代皇家或貴族家裡一種「管事」的官職。
②聖彼得大教堂是羅馬梵蒂岡的一個大教堂。教皇在這兒舉行所有的宗教儀式。它是在
1506-
1626年建築的,歷時
120年。頂高約
138米,占地
36,
450平方米,室內直徑
210米,裡面有
30個祭壇。
③在歐洲的許多國家裡,特別是法國和意大利,有些書籍是不切邊的,因此讀者必須自己裁開。這裡是說裁開書頁的一部分,這樣既可閲讀,又可仍然作為新書出售。
④腓特烈六世(
1768-
1839)是丹麥國王(
1808-
1839),又是挪威國王(
1808-
1814)。
⑤提佛裡(Tivoli)是現在哥本哈根市內的一個大遊藝場;卡新諾(Casino)是現在哥本哈根市內的一個大咖啡館兼遊藝場。
⑥在歐洲的大建築物裡.最底下的一層經常不住人,只租給小商人開店。
⑦這是
19世紀中葉在歐洲盛行的一種迷信:許多人圍着桌子坐著,把手放在桌子上,桌子就會自動地動起來。據說這是因為「精靈」在暗中發生作用。
⑧「杜威克」是荷蘭文Duiveke(「小鴿子」)的音譯。它是一個荷蘭旅店主人的女兒的小名,她後來成了丹麥國王克里斯蒂安二世的情婦。她在
1517年暴卒,據說是被人毒死的。
⑨德國的一個男爵Adolf von Knigge。他是一個作家。
⑩這是一種很大的蘋果,出産於丹麥尤蘭島上一個叫做格洛斯登(Craasten)的地方。
跛子
在一幢古老的鄉間公館裡住着卓越的年輕人。他們既富有,也幸福。他們自己享受快樂,也對別人做好事。他們希望所有的人都像他們自己一樣愉快。
在聖誕節的晚上,古老的大廳裡立着一棵打扮得很漂亮的聖誕樹。壁爐裡燒着熊熊的大火,古老的畫框上懸着樅樹枝。主人和客人都在這兒;他們唱歌和跳舞。
天還沒有黑,傭人的房間裡已經慶祝過聖誕節了。那裡也有一棵很大的樅樹,上面點着紅白蠟燭,還有小型的丹麥國旗、天鵝、用彩色紙剪出和裝着「好東西」的網袋。鄰近的窮苦孩子都被請來了;他們的媽媽也一起來了。媽媽們並不怎麼望着聖誕樹,卻望着聖誕桌。桌上放著呢料子和麻布——這都是做衣服和褲子的衣料,她們和大孩子都望着這些東西,只有小孩子才把手伸向蠟燭、銀紙和國旗。
這些人到得很早,下午就來了;他們吃了聖誕粥、烤鵝和紅白菜。大家參觀了聖誕樹,得到了禮品;然後就每人喝一杯潘趣酒,吃一塊煎蘋果元宵①。
他們回到自己簡陋的家裡去,一路談論着這種「舒服的生活」——也就是指他們吃過了的好東西,他們又把禮品重新仔細地看了一次。
他們之中有一位園丁奧列和一位園丁叔斯玎。他們兩人是夫婦。他們為這公館的花園鋤草和挖土,所以他們能領到房子住和糧食吃。在每個聖誕節,他們總會得到很多禮物。他們的五個孩子所穿的衣服就都是主人送的。
「我們的兩個主人都喜歡做好事!」他們說。「不過他們有力量這樣做,而且他們也高興這樣做!」
「這是四個孩子穿的好衣服,」園丁奧列說。「但是為什麼沒有一點東西給跛子呢?他們平時也想到他,雖然他沒有去參加慶祝!」
這是指他們最大的那個孩子。他的名字是漢斯,但大家都叫他「跛子」。
他很小的時候,是非常聰明活潑的。不過後來,正如人們所說的那樣,他的腿子忽然「軟了」。他既不能走路,也不能站穩。,他躺在床上已經有五年了。
「是的,我得到一件給他的東西!」媽媽說。「不過這不是一件了不起的東西。這是一本書,他可以讀讀!」
「這東西並不能使他發胖!」爸爸說。