第461頁
他似乎覺得他是在昨天晚上頭一次看見它的，然而上一次和這一次之間卻是整個一生的時間。那時他還是一個孩子，而且是在泡影裡來看「未來」；但是現在他卻是從泡影裡去看「過去」。他感覺到一種兒時的心境和兒時的信念。他的眼睛亮起來，他的手落到鋼琴鍵上——它發出的聲音好像有一根弦斷了。
「出來瞧瞧吧，善星出來了，」鄰居們說。「天上是非常明朗，美麗極了！出來瞧瞧吧！」
老教員不回答。他為了要看得更清楚，已經到別的地方去了。他的靈魂已經開始了一個更遠的旅行，已經到了比彗星所飛的地方還要廣大的空間裡。華貴宮殿裡的人們，簡陋的村屋裡的人們，街道上的人群，在沒有路徑的荒地上的孤獨的步行者，現在又看到彗星了，但是上帝和他的那些先逝去了的親愛的人們——他所想念的那些人們——都看到了他的靈魂。
①古代的希臘女戰士。
一星期的日子
忽然有一天，一星期中的七個日子個個想停止工作，集到一起，開一個聯歡會。不過每一個日子都是很忙的；一年到頭，他們騰不出一點時間來。他們必須有一整天的閒空才成，而這只能每隔四年才碰到一次。這樣的一天是放在二月裡，為的是要使年月的計算不至于混亂起來①。
因此他們就決定在這個閏月裡開他們的聯歡會。二月也是一個狂歡節的月份，他將要依照自己的口味和個性，穿著狂歡節的衣服來參加。他們將要大吃大喝一番，發表些演說，同時相互以友愛的精神毫無顧慮地說些愉快和不愉快的話語。古代的戰士們，在吃飯的時候，常常把啃光了的骨頭彼此朝頭上扔。不過一星期的這幾個日子卻只是痛快地開一通玩笑和說說風趣話——當然以合乎狂歡節日的天真玩笑的精神為原則。
閏日到來了，於是他們就開會。
星期日是這幾天的首領。他穿著一件黑絲絨做的外套。虔誠的人可能以為他是穿著牧師的衣服，要到教堂去做禮拜呢。
不過世故的人都知道，他穿的是化裝跳舞服，而且他打算要去狂歡一陣。他的扣子洞上插的那朵鮮紅的荷蘭石竹花，是戲院的那盞小紅燈——它說：「票已賣完，請各位自己另去找消遣吧！」
接着來的是星期一。他是一個年輕的小伙子，跟星期日有親族關係；他特別喜歡尋開心。他說他是近衛隊換班的時候離開工廠的②。
「我必須出來聽聽奧芬巴哈③的音樂。它對於我的頭腦和心靈並不發生什麼影響，但是卻使我腿上的肌肉發癢。我不得不跳跳舞，喝點酒，在頭上挨幾拳，然後在第二天開始工作。我是一個星期的開始！」
星期二是杜爾的日子④——是力量的日子。
「是的，這一天就是我！」星期二說。「我開始工作。我把麥爾庫爾的翅膀系在商人的鞋上⑤，到工廠去看看輪子是不是上好了油，在轉動。我認為裁縫應該坐在案板旁邊，鋪路工人應該在街上。每個人應該做自己應做的工作，我關心大家的事情，因為我穿一套警察的制服，把我自己叫做巡警日。如果你覺得我這話說得不好聽，那麼請你去找一個會說得更好聽的人吧！」
「現在我來了！」星期三說。「我站在一星期的中間。德國人把我叫做中星起先生⑥。我在店舖裡像一個店員；我是一星期所有了不起的日子中的一朵花。如果我們在一起開步走，那麼我前面有三天，後面也有三天，好像他們就是我的儀仗隊似的。我不得不認為我是一星其中最了不起的一天！」
星期四到來了；他穿著一身銅匠的工作服，同時帶著一把鎯頭和銅壺——這是他貴族出身的標記。
「我的出身最高貴！」他說，「我既是異教徒，同時又很神聖。我的名字在北國是源出於多爾；在南方是源出於丘必特⑦。他們都會打雷和閃電，這個家族現在仍然還保留着這套本領。」
於是他敲敲銅壺，表示他出身的高貴。
星期五來了，穿得像一個年輕的姑娘。她把自己叫做佛列婭；有時為了換換口味，也叫維納斯——這要看她所在的那個國家的語言而定⑧。她說她平時是一個心脾氣和的人，不過她今天卻有點放肆，因為這是一個閏日——這一天給婦女帶來自由，因為依照習慣，她在這天可以向人求婚，而不必等人向她求婚⑨。
星期六帶著一把掃帚和洗刷的用具，作為一位老管家娘娘出現了。她最心愛的一碗菜是啤酒和麵包片做的湯。不過在這個節日裡她不要求把湯放在桌子上讓大家吃。她只是自己要吃它，而她也就得到它。
一星期的日子就這樣在餐桌上坐下來了。
