第388頁
“我剛纔說過，這些小傢伙閙出可怕的聲音來。最小的那幾個鑽到我的帽子裡亂叫，弄得我怪不舒服的。小『思想』可以長大起來，這一點我知道得清清楚楚。外面也有別的『思想』來訪，不過他們不是屬於我這個家族，因為據我看來，他們跟我沒有共同之點。那麼沒有翅膀的屋子——你聽不見他們磨石的聲音——也有些『思想』。他們來看我的『思想』並且跟我的『思想』閙起所謂戀愛來。這真是奇怪；的確，怪事也真多。
“我的身上——或者身子裡——最近起了某種變化：磨石的活動有些異樣。我似乎覺得『爸爸』換了一個『老伴』：他似乎得到了一個脾氣更溫和、更熱情的配偶——非常年輕和溫柔。但人還是原來的人，只不過時間使她變得更可愛，更溫柔罷了。不愉快的事情現在都沒有了，一切都非常愉快。
“日子過去了，新的日子又到來了。時間一天一天地接近光明和快樂，直到最後我的一切完了為止——但不是絶對地完了。我將被拆掉，好使我又能夠變成一個新的、更好的磨坊。我將不再存在，但是我將繼續活下去！我將變成另一個東西，但同時又沒有變！這一點我卻難得理解，不管我是被太陽、月亮、混合燭、獸燭和蠟燭照得怎樣『明亮』。我的舊木料和磚土將會又從地上立起來。
「我希望我仍能保持住我的老『思想』們：磨坊裡的爸爸、媽媽、大孩和小孩——整個的家庭。我把他們大大小小都叫做『思想的家屬』，因為我沒有他們是不成的。但是我也要保留住我自己——保留住我胸腔裡的磨石，我頭上的翅膀，我肚皮上的走廊，否則我就不會認識我自己，別人也不會認識我，同時會說：『山上有一個磨坊，看起來倒是蠻了不起，但是也沒有什麼了不起。』」
這是磨坊說的話。事實上，它說的比這還多，不過這是最重要的一部分罷了。
日子來，日子去，而昨天是最後的一天。
這個磨坊着了火。火焰升得很高。它向外面燎，也向裡面燎。它舔着大梁和木板。結果這些東西就全被吃光了。磨坊倒下來了，它只剩下一堆火灰。燃過的地方還在冒着煙，但是風把它吹走了。
磨坊裡曾經活着過的東西，現在仍然活着，並沒有因為這件意外而被毀掉。事實上它還因為這個意外事件而得到許多好處。磨坊主的一家——一個靈魂，許多「思想」，但仍然只是一個思想——又新建了一個新的、漂亮的磨坊。這個新的跟那個舊的沒有任何區別，同樣有用。人們說：「山上有一個磨坊，看起來很像個樣兒！」不過這個磨坊的設備更好，比前一個更近代化，因為事情總歸是進步的。那些舊的木料都被蟲蛀了，潮濕了。現在它們變成了塵土。它起初想象的完全相反，磨坊的軀體並沒有重新站起來。這是因為它太相信字面上的意義了，而人們是不應該從字面上看一切事情的意義的。
①原文是Stearinlys，即用獸油和蠟油混合做成的蠟燭。
②明亮（Oplyst）在丹麥文裡同時又有「開明」，「聰明」，「受過教育」等意思，因此這兒有雙關的意義。
③因為荷蘭的風車最多。
④這是原文Overnaturlige這個字的直譯，它可以轉化成為「神奇」，「鬼怪」的意思。）
一 枚 銀 毫
從前有一枚毫子，當他從造幣廠裡走出來的時候，他容光煥發，又跳又叫：「萬歲！我現在要到廣大的世界上去了！」於是他就走到這個廣大的世界上來了。
孩子用溫暖的手捏着他，守財奴用又粘又冷的手抓着他。
老年人翻來覆去地看他，年輕人一把他拿到手裡就花掉。這個毫子是銀子做的，身上銅的成分很少；他來到這個世界上已經有一年的光陰了——這就是說，在鑄造他的這個國家裡。
但是有一天他要出國旅行去了。他是他旅行的主人的錢袋中最後一枚本國錢。這位紳士只有當這錢來到手上時才知道有他。
「我手中居然還剩下一枚本國錢！」他說。「那麼他可以跟我一塊去旅行了。」
當他把這枚毫子仍舊放進錢袋裏去的時候，毫子就發出噹啷的響聲，高興得跳起來。他現在跟一些陌生的朋友在一起；這些朋友來了又去，留下空位子給後來的人填。不過這枚本國毫子老是待在錢袋裏；這是一種光榮。
