第222頁
漫長的歲月過去了。瓶子獃在一個角落裡，已經空了。這時出了一件事情——究竟是在出航時出的呢，還是在回家的途中出的，它說不大清楚，因為它從來沒有上過岸。暴風雨起來了，巨浪在沉重地、陰森地顛簸着，船在起落不定。主桅在斷裂；巨浪把船板撞開了；抽水機現在也無能為力了。這是漆黑的夜。船在下沉。但是在最後一瞬間，那個年輕的大副在一頁紙上寫下這樣的字：「願耶穌保佑！我們現在要沉了！」他寫下他的未婚妻的名字，也寫下自己的名字和船的名字，便把紙條塞在手邊這只空瓶子裡，然後把塞子塞好，把它扔進這波濤洶湧的大海裡去。他不知道，它曾經為他和她倒出過幸福和希望的酒。現在它帶著他的祝福和死神的祝福在浪花中漂流。
船沉了，船員也一起沉了。瓶子像鳥兒似地飛着，因為它身體裡帶著一顆心和一封親愛的信；太陽升起了，又落下了。對瓶子說來，這好像它在出生時所看見的那個紅彤彤的熔爐——它那時多麼希望能再跳進去啊！
它經歷過晴和的天氣和新的暴風雨。但是它沒有撞到石礁，也沒有被什麼鯊魚吞掉。它這樣漂流了不知多少年，有時漂向北，有時漂向南，完全由浪濤的流動來左右。除此以外，它可以算是獨立自主了；但是一個人有時也不兔對於這種自由感到厭倦起來。
那張字條——那張代表戀人同未婚妻最後告別的字條，如果能到達她手中的話，只會帶給她悲哀；但是那雙白嫩的、曾在訂婚那天在樹林中新生的草地上鋪過桌布的手現在在什麼地方呢？那毛皮商的女兒在哪兒呢？是啊，那塊土地，那塊離她的住所最近的陸地在哪兒呢？瓶子一點也不知道；它往前漂流着，漂流着；最後漂流得厭倦了，因為漂流究竟不是生活的目的。但是它不得不漂流，一直到最後它到達了陸地——到達一塊陌生的陸地。這兒人們所講的話，它一句也聽不懂，因為這不是它從前聽到過的語言。一個人不懂當地的語言，真是一件很大的損失。
瓶子被撈起來了，而且也被檢查過了。它裡面的紙條也被發現了，被取了出來，同時被人翻來覆去地看，但是上面所寫的字卻沒有人看得懂。他們知道瓶子一定是從船上拋下來的——紙條上一定寫着這類事情。但是紙上寫的是什麼字呢？這個問題卻是一個謎。於是紙條又被塞進瓶子裡面去，而瓶子被放進一個大柜子裡。它們現在都在一座大房子裡的一個大房間裡。
每次有生人來訪的時候，紙條就被取出來，翻來覆去地看，弄得上面鉛筆寫的字跡變得更模糊了，最後連上面的字母也沒有人看得出來了。
瓶子在柜子裡獃了一年，後來被放到頂樓的儲藏室裡去了，全身都佈滿了灰塵和蜘蛛網。於是它就想起了自己的幸福的時光，想起它在樹林裡倒出紅酒，想起它帶著一個秘密、一個音信、一個別離的嘆息在海上漂流。
它在頂樓裡待了整整
20年。要不是這座房子要重建的話，它可能待得更長。屋頂被拆掉了，瓶子也被人發現了。大家都談論着它，但是它卻聽不懂他們的話，因為一個人被鎖在頂樓裡決不能學會一種語言的，哪怕他待上
20年也不成。
「如果我住在下面的房間裡，」瓶子想，「我可能已經學會這種語言了！」
它現在被洗刷了一番。這的確是很必要的。它感到透亮和清爽，真是返老還童了。但是它那麼忠實地帶來的那張紙條，已經在洗刷中被毀掉了。
瓶子裝滿了種子：它不知道這是些什麼種子。它被塞上了塞子，包起來。它既看不到燈籠，也看不到蠟燭，更談不上月亮和太陽。但是它想：當一個人旅行的時候，應該看一些東西才是。但是它什麼也沒有看到，不過它總算做了一件最重要的事情——它旅行到了目的地，並且被人從包中取出來了。
「那些外國人該是費了多少麻煩才把這瓶子包裝好啊！」它聽到人們講；「它早就該損壞了。」但是它並沒有損壞。
