第217頁
在微堡的宮殿裡,丹麥的貴族燒燬了國王的法律。火焰升起來,把這個立法者和他的時代都照亮了,同時也向那個黑暗的囚樓送進一點彩霞。他的頭髮斑白,腰也彎了;他坐在那兒,用手指在石桌上刻出許多線條。他曾經統治過三個王國。他是一個民眾愛戴的國王;他是市民和農民的朋友:克利斯仙二世⒁。他是一個莽撞時代的一個有性格的莽撞人。敵人寫下他的歷史。我們一方面不忘記他的血腥的罪過,一方面也要記住:他被囚禁了二十七年。
有一艘船從丹麥開出去了。船上有一個人倚着桅杆站着,向汶島作最後的一瞥。他是杜卻·布拉赫⒂。他把丹麥的名字提升到星球上去,但他所得到的報酬是譏笑和傷害。他跑到國外去。他說:「處處都有天,我還要求什麼別的東西呢?」他走了;我們這位最有聲望的人在國外得到了尊榮和自由。
「啊,解脫!只願我身體中不可忍受的痛苦能夠得到解脫!」好幾世紀以來我們就聽到這個聲音。這是一張什麼畫片呢?這是格里芬菲爾德⒃——丹麥的普洛米修士——被鐵鏈鎖在木克荷爾姆石島上的一幅圖畫。
我們現在來到美洲,來到一條大河的旁邊。有一大群人集攏來,據說有一艘船可以在壞天氣中逆風行駛,因為它本身上具有抗拒風雨的力量。那個相信能夠做到這件事的人名叫羅伯特·富爾敦⒄。他的船開始航行,但是它忽然停下來了。觀眾大笑起來,並且還「噓」起來——連他自己的父親也跟大家一起「噓」起來:「自高自大!糊塗透頂!他現在得到了報應!就該把這個瘋子關起來才對!」
一根小釘子搖斷了——剛纔機器不能動就是因了它的緣故。輪子轉動起來了,輪翼在水中向前推進,船在開行!蒸汽機的槓桿把世界各國間的距離從鐘頭縮短成為分秒。
人類啊,當靈魂懂得了它的使命以後,你能體會到在這清醒的片刻中所感到的幸福嗎?在這片刻中,你在光榮的荊棘路上所得到的一切創傷——即使是你自己所造成的——也會痊癒,恢復健康、力量和愉快;嘈音變成諧聲;人們可以在一個人身上看到上帝的仁慈,而這仁慈通過一個人普及到大眾。
光榮的荊棘路看起來象環繞着地球的一條燦爛的光帶。只有幸運的人才被送到這條帶上行走,才被指定為建築那座聯接上帝與人間的橋樑的、沒有薪水的總工程師。
歷史拍着它強大的翅膀,飛過許多世紀,同時在光榮的荊棘路的這個黑暗背景上,映出許多明朗的圖畫,來鼓起我們的勇氣,給予我們安慰,促進我們內心的平安。這條光榮的荊棘路,跟童話不同,並不在這個人世間走到一個輝煌和快樂的終點,但是它卻超越時代,走向永恆。
①阿里斯托芬(約公元前
446-前
385),古代希臘喜劇家。他在劇本《雲》裡猛烈攻擊蘇格拉底。
②僭主統治,指用武力奪取政權而建立的個人統治。公元前七至六世紀,希臘各城邦形成時期,較廣泛地出現過這種政權形式。公元前
404年,斯巴達打敗雅典,在雅典扶植一個
30人的委員會,後來被稱為「三十僭主政府」。
③蘇格拉底(公元前
470-前
399),古代希臘哲學家。他曾在一次戰爭中救過雅典政治家和軍事家阿爾基比阿德斯(約公元前
450~前
404)的性命。在另一次戰爭中又救過他的學生希臘的歷史學家、軍事家和政論家色諾芬(約公元前
444-前
354)的性命。
④雅典政府逼迫蘇格拉底喝毒葡萄酒自殺。
⑤古代希臘的每個城市是一個國家。
⑥這是波斯偉大詩人曼蘇爾(Abul Kasim Mansur,
940-
1020‧)的筆名,敘事詩《王書》(Shahnama)的作者。這部詩有六萬行,是波斯國王請他寫的,並且答應給他每行一塊金幣。但是詩完成後,國王的大臣卻給他每行一塊銀幣。他在盛怒之下寫了一首詩諷刺國王的惡劣。這首詩現在就成了《王書》的序言。待國王追捕他時,他已經逃出了國境。
⑦全名是Luiz Yaz Camoes(
1524‧~
1580),葡萄牙的最偉大的詩人。他的敘事詩《盧濟塔尼亞人之歌》(Os Lusiadas)是葡萄牙最偉大的史詩。他生前曾多次被關進監獄。
⑧高斯(Salomon de Caus,
1576~
1626),是法國的科學家,他的著作有《動力與各種機器的關係》(Raisons des forces mouvantes avec diverses machines),說明蒸汽的原理。
⑨黎塞留(Richelieu,
1585-
1642)是法國的首相,曾有一個時候擁有國家最高的權力。
⑩
1500年
8月
24日西班牙政府派人到美洲去把哥倫布逮捕起來,用鐵鏈子把他套着,送回西班牙。
⑾伽利略(Galilei,
1564-
1642)是意大利著名的天文學家。