第162頁
為了我想明白這「將軍」究竟因什麼事被人打死在自來水管子上，自來水管又在什麼地方，被他們打死的另外一個人，又是什麼人，因此那一個冬天，我成天注意那些本埠新聞的死亡消息。凡是什麼地方發現了一個無名屍首時，我總遠遠的跑去打聽，但是還仍然毫無結果。只有一次，聽到一個巡警被人打死的消息，算起日子來又完全不對。我還花了些錢，登過一個啟事，告訴那個小兵說，不願意回來，也可以回湖南去，我想來這啟事他是不是看得到，還不可知。即使見到了，他或者還是不會回湖南去的。
我常常同那些不大相熟愛講故事的人說笑話時，說我有一個故事，真像一個傳奇，卻不願意寫出。有些人傳說我有一個稀奇的戀愛，也就是指這件事而言的。有了這件事以後，我就再也不同我的六弟通信討論問題了。我真是一個什麼小事都不能理解的人，對於性格分析認識，你們好意誇獎我的，我都不願意接受。因為我連一個十三四歲的小孩子，還為他那外表所迷惑，不能瞭解，怎麼還好說懂這樣那樣。至於一個野蠻的靈魂，裝在一個美麗盒子裡，在我故鄉是不是一件常有的事情，我還不大知道；我所知道的，是那些山同水，使地方草木蟲蛇皆非常厲害。我的性格算是最無用的一種典型，可是同你們大都市裡長大的讀書人比較起來，你們已經覺得我太粗糙了。
1931年
5月
15日完於新窄而霉齋
（原載
1931年
10月
10日《小說月報》二十二卷十期）
邊城
由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境，到了一個地方名叫「茶峒」的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。
