第91頁
從首句到次句，有一個時間和空間的跳躍。「茅檐日午鷄鳴」，顯然是作者穿山跨坡來到農家門前的情景。這時，太陽已在茅檐上空高照，山農家的鷄咯咯鳴叫，象是在歡迎來客。鷄鳴並不新奇，但安排在這句詩中，卻使深山中的農舍頓時充滿喧閙的世間情味和濃郁的生活氣息。這句中的六個字，依次構成三組情事，與首句中按同樣方式構成的三組情事相對，表現出六言詩體的特點。在音節上，又正好構成兩字一頓的三個「音步」。由於採用這種句子結構和下平聲八庚韻的韻腳，讀起來特別富於節奏感，而且音節響亮。
第三句「莫嗔焙茶煙暗」是山農陪作者參觀焙茶時說的致歉話。上面二句從環境着筆，點出人物，而這一句是從人物着筆，帶出環境。筆法的改變是為了突出山農的形象，作者在「焙茶煙暗」之前，加上「莫嗔」二字，便在展現勞動場景的同時，寫出了山農的感情。從山農請客人不要責怪被煙熏的口吻中，反映了他的爽直性格和勞動者的本色。「莫嗔」二字，入情入理而又富有情韻。
第四句「卻喜曬穀天晴」，和第三句連成一氣。南方山區，收穫季節雲多雨盛，詩中寫山農為天晴而欣喜，是有典型意義的。繼「莫嗔」之後，又用「卻喜」二字再一次表現了山農感情的淳樸和性格的爽朗，深化了對山農形象的刻畫，也為全詩的明朗色調增添了鮮明的一筆。
這首詩，如果按司空圖的《詩品》歸類，似屬於「俯拾即是，不取諸鄰，俱道適往，着手成春」的「自然」一品。作者象是不經心地道出一件生活小事，卻給人以一種美的藝術享受。
（徐燕）
◎韓氏題紅葉
◎韓氏題紅葉
流水何太急，深宮盡日閒。
慇勤謝紅葉，好去到人間。
這首詩相傳為唐宣宗時宮人韓氏所寫。關於這首詩，有一個動人的故事。據《雲溪友議》記述，宣宗時，詩人盧渥到長安應舉，偶然來到禦溝旁，看見一片紅葉，上面題有這首詩，就從水中取去，收藏在巾箱內。後來，他娶了一位被遣出宮的姓韓的宮女。一天，韓氏見到箱中的這片紅葉，嘆息道：「當時偶然題詩葉上，隨水流去，想不到收葳在這裡。」這就是有名的「紅葉題詩」的故事。對此，《青瑣高議》和《北夢瑣言》（據《太平廣記》引）也有記載，但在朝代、人名、情節上都有出入。
這一故事在輾轉流傳中，當然不免有被人添枝加葉之處，但也不會完全出於杜撰。從詩的內容看，很象宮人口吻。它寫的是一個失去自由、失去幸福的人對自由、對幸福的嚮往。詩的前兩句「流水何太急，深宮盡日閒」，妙在只責問流水太急，訴說深宮太閒，並不明寫怨情，而怨情自見。一個少女長期被幽閉在深宮之中，有時會有流年侯水、光陰易逝、青春虛度、紅顏暗老之恨，有時也會有深宮無事、歲月難遣、閒愁似海、度日如年之苦。這兩句詩，以流水之急與深宮之閒形成對比，就不着痕跡、若即若離地托出了這種看似矛盾而又交織為一的雙重苦恨。詩的後兩句「慇勤謝紅葉，好去到人間」，運筆更委婉含蓄。它妙在曲折傳意，托物寄情，不從正面寫自己的處境和心情，不直說自己久與人間隔離和渴望回到人間，而用折射手法，從側面下筆，只對一片隨波而去的紅葉致以慇勤的祝告。這裡，題詩人對身受幽囚的憤懣、對自由生活的憧憬以及她的衝破樊籠的強烈意願，盡在不言之中，可以不言而喻了。俞陛雲在《詩境淺說續編》中評李白的《玉階怨》說：「其寫怨意，不在表面，而在空際。」這話也可以移作對這首《題紅葉》詩的贊語。
除這首《題紅葉》外，在唐代還流傳有一個梧葉題詩的故事。據《雲溪友議》、《本事詩》等書記述，天寶年間，一位洛陽宮苑中的宮女在梧葉上寫了一首詩，隨禦溝流出，詩云：「一入深宮裡，年年不見春。聊題一片葉，寄與有情人。」詩在民間遂得傳播。詩人顧況得詩後曾和詩一首：「愁見鶯啼柳絮飛，上陽宮女斷腸時。君恩不閉東流水，葉上題詩寄與誰？」過了十幾天，又在禦溝流出的梧葉上見詩一首，詩云：「一葉題詩出禁城，誰人酬和獨含情。自嗟不及波中葉，蕩漾乘春取次行。」這後一首詩在《全唐詩》中題作《又題洛苑梧葉上》，也不失為一首好詩。從詩的首句「一葉題詩出禁城」，可以想見題詩人目送葉去、心與俱遠的情景。這片小小的梧葉，成了她的化身，既負荷着她的巨大的苦痛，又浮載着她的縹緲的希冀。句中的「出禁城」三字，與《題紅葉》詩中的「到人間」三字一樣，含有極其複雜的感情。這裡，人生的要求、祝願、遐想、幻夢是溶合在一起的。下句「誰人酬和獨含情」，是進而游翔她的詩思。這位得不到愛情的少女，把她對愛情的想象隨着梧葉也送出了禁城。她題詩的一片心意原是「寄與有情人」，但「寄與誰」，「誰人酬和」，這片梧葉出禁城後又會有什麼樣的遭遇呢？這些，縱然渺茫難知，也足以令她浮想翩翩，含情脈脈；可是，句中一個「獨」字卻又透露了她的現實處境之可哀。下面兩句「自嗟不及波中葉，蕩漾乘春取次行」，正是回到現實後的絶望和嗟嘆。這時，隨波蕩漾的梧葉已經乘春而逝，而回顧自身，仍然在「年年不見春」的禁城之內。如果說詩的前半首是身在痛苦環境中產生的美好幻想；那麼，這後半首就是走出幻想世界後感到的加倍痛苦了。總的看來，這首《又題》寫得較實，較直，以真摯動人。但不如《題紅葉》詩之空靈醞藉，言簡意長，給人以更多的玩索餘地。
唐代出現了大量宮怨詩，但几乎全都出自宮外人手筆，至多只能做到設身處地，代抒怨情，有的還是借題發揮，另有寄託。這首《題紅葉》詩以及另兩首題梧葉詩之可貴，就在於讓我們直接從宮人之口聽到了宮人的心聲。
（陳邦炎）
◎竇叔向夏夜宿表兄話舊
◎竇叔向夏夜宿表兄話舊
夜合花開香滿庭，夜深微雨醉初醒。
遠書珍重何曾達，舊事淒涼不可聽。
去日兒童皆長大，昔年親友半凋零。
明朝又是孤舟別，愁見河橋酒幔青。
親故久別，老大重逢，說起往事，每每象翻倒五味瓶，辛酸甘苦都在其中，而且絮叨起來沒個完，欲罷不能。竇叔向這首詩便是抒寫這種情境的。
詩從夏夜入題。夜合花在夏季開放，朝開暮合，而入夜香氣更濃。表兄的庭院裡恰種夜合，芳香滿院，正是夏夜物候。藉以起興，也見出詩人心情愉悅。他和表兄久別重逢，痛飲暢敘，自不免一醉方休。此刻，夜深人定，他們卻剛從醉中醒來，天還下着細雨，空氣濕潤，格外涼快。於是他們老哥倆高高興興地再作長夜之談。他們再敘往事，接着醉前的興緻繼續聊了起來。
