第92頁
中間二聯即話舊。離別久遠，年頭長，經歷多，千頭萬緒從何說起？那紛亂的年代，寫一封告囑親友珍重的書信也往往寄不到，彼此消息不通，該說的事情太多了。但是真要說起來，那一件件一樁樁都夠淒涼的，教人聽不下去，可說的事卻又太少了。就說熟人吧。當年離別時的孩子，如今都已長大成人，聊可欣慰。但是從前的親戚朋友卻大半去世，健在者不多，令人情傷。這四句，乍一讀似乎是話舊只開了頭；稍咀嚼，確乎道盡種種往事。親故重逢的欣喜，人生遭遇的甘苦，都在其中，也在不言中。它提到的，都是常人熟悉的；它不說的，也都是容易想到的。誠如近人俞陛雲所說：「以其一片天真，最易感動。中年以上者，人人意中所有也。」（《詩境淺說》）正因為寫得真切，所以讀來親切，容易同感共鳴，也就無庸贅辭。
末聯歸結到話別，其實也是話舊。不是嗎？明天一清早，詩人又將孤零零地乘船離別了。想起那黃河邊，橋頭下，親友搭起餞飲的青色幔亭，又要見到當年離別的一幕，真叫人犯愁！相逢重別的新愁，其實是勾起往事的舊愁；明朝餞別的苦酒，怎比今晚歡聚的快酒；所以送別不如不送，是謂「愁見」。這兩句結束了話舊，也等於在告別，有不盡惜別之情，有人生坎坷的感慨。從「酒初醒」起，到「酒幔青」結，在重逢和再別之間，在歡飲和苦酒之間，這一夜的話舊，也是清醒地回顧他們的人生經歷。
竇叔向以五言見長，在唐代宗時為宰相常袞賞識，仕途順利平穩。而當德宗即位，常袞罷相，他也隨之貶官溧水令，全家移居江南。政治上的挫折，生活的變化，卻使他詩歌創作的內容得到充實。這首詩技巧渾熟，風格平易近人，語言親切有味，如促膝談心。詩人抒寫自己親身體驗，思想感情自然流露，真實動人，因而成為十分難得的「情文兼至」的佳作。
（倪其心）
◎嚴武軍城早秋
◎嚴武軍城早秋
昨夜秋風入漢關，朔雲邊月滿西山。
更催飛將追驕虜，莫其遣沙場匹馬還。
安史之亂以後，唐王朝國力削弱，吐蕃趁虛而入，曾一度攻入長安，後來又向西南地區進犯。嚴武兩次任劍南節度使，廣德二年（
764）秋天，他率兵西征，擊敗吐蕃七萬多人，失地收復，安定了蜀地。《軍城早秋》，一方面使我們看到詩人作為鎮守一方的主將的才略和武功，另一方面也表現了這位統兵主將的詞章文采，能文善武，無怪杜甫稱其為「出群」之才。詩的第一句「昨夜秋風入漢關」，看上去是寫景，其實是頗有寓意的。我國西北和北部的少數民族的統治武裝，常于秋高馬肥的季節向內地進犯。「秋風入漢關」就意味着邊境上的緊張時刻又來臨了。「昨夜」二字，緊扣詩題「早秋」，如此及時地瞭解「秋風」，正反映了嚴武作為邊關主將對時局的密切關注，對敵情的熟悉。第二句接着寫詩人聽到秋風的反映，這個反映是很有個性的，他立即注視西山（即今四川西部大雪山），表現了主將的警覺、敏感，也暗示了他對時局所關注的具體內容。西山怎樣呢？寒雲低壓，月色清冷，再加上一個「滿」字，就把那陰沉肅穆的氣氛寫得更為濃重，這氣氛正似風雲突變的前兆，大戰前的沉默。「眼中形勢胸中策」（宗澤《早發》），這是一切將領用兵作戰的基本規律。所以詩的前兩句既然寫出了戰雲密佈的「眼中形勢」，那胸中之策就自不待言了，詩中略去這一部分內容，正表現了嚴武是用兵的行家。
「更催飛將追驕虜，莫遣沙場匹馬還」。「更催」二字暗示戰事已按主將部署勝利展開。兩句一氣而下，筆意酣暢，字字千鈞，既顯示出戰場上勢如破竹的氣勢，也表現了主將剛毅果斷的氣魄和勝利在握的神情，而整個戰斗的結果也自然寓于其中了。這就是古人所說的「墨氣所射，四表無窮，無字處皆其意也」（王夫之《董齋詩話》）。我們如果把一、二句和三、四句的內容放在一起來看，就會發現中間有着很大的跳躍。瞭解戰爭的人都知道，一個閉目塞聽、對敵情一無所知的主將，是斷然不會打勝仗的，戰爭的勝負往往取決於戰前主將對敵情的敏感和瞭解的程度。詩的一、二句景中有情，顯示出主將準確地掌握了時機和敵情，這就意味着已經居于主動地位，取得了主動權，取得了克敵制勝的先決條件，這一切正預示着戰爭的順利，因而，勝利也就成了人們意料中的結果，所以讀到三、四句非但沒有突兀、生硬之感，反而有一種水到渠成、果然如此的滿足。這首詩寫得開闔跳躍，氣概雄壯，乾淨利落，表現出地道的統帥本色。
詩的思想感情、語言風格，也都富有作者本人的個性特徵。這不是一般詩人所能寫得出的。
（趙其鈞）
◎張潮江南行
◎張潮江南行
茨菰葉爛別西灣，蓮子花開不見還。
妾夢不離江上水，人傳郎在鳳凰山。
《全唐詩》中收張潮詩五首，其中《長干行》還可能是李白或李益的。張潮的幾首詩，除了一首《採蓮曲》是寫採蓮女的生活，其餘都是抒寫商婦的思想感情。從這些詩的內容和形式來看，都不難發現深受南方民歌的影響。
這首詩的第一聯：「茨菰葉爛別西灣，蓮子花開不見還」。茨菰，即慈姑，「茨菰葉爛」的時間當在秋末冬初；西灣，指江邊的某個地方。「蓮子花開」，即荷花開放，這裡當指第二年的夏天。去年茨菰葉爛的時候在西灣送別，眼下又已是荷花盛開了，可盼望的人兒還沒有回家。也可能他曾經相許在「蓮子花開」之前返家的吧？這是先回憶分別的時間、地點，再由此說到現在不見人歸。說來簡單，可詩人卻描繪得有情有景，相思綿綿。前者暗示出一個水枯葉爛、寒風蕭蕭的景象，它襯托出別離的淒楚；後者點染出滿池荷花、紅綠相映、生機勃勃的畫面，反襯出孤居的寂寞難耐。筆法細膩含情。
「茨菰葉爛」、「蓮子花開」這兩個鏡頭交替的寓意，從時間上看就是要表現出一個「久」字。「一日不見，如三秋兮」。久而不歸，思念之苦，自不待言。「白日尋思夜夢頻」，詩的第三句就轉到寫「夢」。由久別而思，由思而夢，感情的脈絡自然而清晰。同時，詩的第三句又回應了第一句，「別西灣」，暗示了對方是沿江而去，所以這「夢」也就「不離江上水」。「那作商人婦，愁水復愁風」。這大概也是「妾夢不離江上水」的另一個原因吧。
按照一般寫法，接下去可能就要寫夢中或夢後的情景，可是詩人撇開了這個內容，凌空飛來一筆──「人傳郎在鳳凰山」。出人意表，而且還妙在詩也就戛然而止。至于這個消息傳來之後，她是喜是憂，是樂是愁，詩人卻不置一詞。不過那滋味，細心的讀者是不難體會的。首先，這個消息的到來，說明了自己是不知人已去，空有夢相隨，往日多少個「不離江上水」的「夢」，原來是一場「空」；其次，這個消息還意味着「他」時而在水，時而在山（鳳凰山有多處，此處不知何指，也不必確指），行蹤不定，又不寄語，往後便是夢中也無處尋覓，何以解憂，何以慰愁？……那難言難訴之苦，隱隱怨艾之意，盡在不言之中。可謂結得巧妙，妙在意料之外，情理之中，餘情不盡。
