第36頁
從前我也曾經愛過一個女人，她也愛我……我對她的感情很複雜，她對我也一樣；不過正因為她自己並不單純，倒也算般配。那時候我不知道什麼是真正的愛情，現在，當它出現在我面前的時候，我還是沒有認清它的真實面貌……最後我終於認出來了，但為時已晚……過去的事情再也無法輓回了……我們的生命本來是可以融合一體的——現在卻永遠不可能了。我又怎能向您證明，我也能夠用真正的愛——心靈之愛，而不是想像之愛——來愛您呢？因為連我自己都不知道，我是否具有這種愛的能力！
造化賦予我很多很多——這我知道，我也決不會虛情假意地在您面前故作謙遜，尤其是現在，在我極其痛苦、極其羞愧的時刻……是的，造化賦予我很多很多；但是我做不出一件與我能力相稱的事情，我將碌碌無為地死去，無法留下任何有益的痕跡。我所有的財富將白白浪費：我無法看到我播下的種子結出果實。我缺少……我自己也說不清自己究竟缺少什麼……我缺少的大約就是那種既能支配人心又能征服女人的東西；而僅僅控制人們的頭腦那是既不穩定也無益處的。我的命運很奇怪，筒直近乎滑稽：我本想獻出我的一切，迫不及待地毫無保留地獻出整個身心——卻又做不到。我的結局將是為了一些連我自己都難以相信的荒唐事而犧牲自己……我的天哪！到了三十五歲還打算幹一番事業！……
我在任何人面前還沒有這樣坦率地談過自己——這是我的懺悔。
關於我自己，談得已經夠多了。我想談談您，給您幾句忠告：我再也沒有別的能耐……您還年輕；不管您活多久，請您永遠聽從心靈的召喚，而不要服從自己或他人理智的指揮。請您相信，人生經歷的那個圈子應該越簡單越好，越狹窄越好；問題不在於尋找人生的新內容，而在於它的每個環節都能及時完成。「從小就年輕的人才會幸福①……」不過我發現，這些意見對我自己比您更加適用。
① 語出普希金的詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》。
我得向您承認，娜塔裡婭·阿歷克賽耶芙娜，我的心情十分沉重。對於我在達麗婭·米哈依洛芙娜內心引起的那種感情的性質，我從未有過任何不切實際的想法；但是我以為至少找到了一個暫時的棲身之所……現在我只能重新浪跡天涯了。對我來說，還有什麼能代替您的談話、您的倩影、您關注而聰慧的目光？……這都怪我自己不好；但您得承認，命運似乎在故意嘲弄我們。一星期之前，我自己朦朦朧朧地意識到我愛您。前天晚上，在花園裡，我第一次聽到您說……重提您當時說的話又有什麼用處呢？——今天我就要走了，懷着愧疚的心情走了。跟您進行了那場殘酷的談話之後，我再也不抱任何希望了……您還不知道，我是多麼對不起您啊……我身上有一種愚蠢的坦率，誇誇其談的惡習……何必說這些呢！我要永遠離開了。
（這裡羅亭把一段內容塗掉了，而在給沃倫采夫的信裡添上了第二條附啟）
現在我又孤零零地留在這世界上，我的目的，正如今天早晨您挖苦我的那樣，是要投身于另一種更適合於我的事業。唉！假如我真的能獻身于這種事業，最終克服我的惰性……可是這不可能！我將永遠是一個半途而廢的人，就像從前一樣……只要遇到第一個障礙——我就徹底垮了；我和您之間的這段經歷證明了這一點。假如真是為了我未來的事業，為了我的使命而犧牲自己的愛情，那也好，可是我卻害怕承擔自己應負的責任，因此我確實配不上您。您不值得為了我而離開您那個環境……不過，這一切也許會帶來好處。經歷了這番考驗之後，我也許會變得純潔些、堅強些。
祝您一切幸福。永別了！但願您有時候能想起我。我想您今後還會聽到我的消息。
羅亭
娜塔裡婭把羅亭的信放在自己的膝蓋上，一動不動地坐了好久，眼睛望着地下。這封信比任何證據更清楚地向她證實：今天早晨跟羅亭分手的時候她情不自禁地大聲說他不愛她，這句話真被她說對了！不過這並沒有使她內心感到輕鬆些。她獃獃地坐在那兒；只覺得黑色的波濤從四面八方悄悄地向她頭上湧來，而她木然無語地朝底下沉去。初戀的幻滅對任何人都是痛苦的；而對於一顆真誠的、不想欺騙自己、與輕率和矯揉造作格格不人的心靈來說，几乎是難以忍受的。娜塔裡婭想起了自己的童年。那時候她常常在傍晚散步，她總要朝着天空中明亮的那個方向走去，那兒有燦爛的晚霞，而她背對著的則是黑暗的那一面。現在，她面對著黑暗的生活，而光明卻在背後……
娜塔裡婭眼淚奪眶而出。眼淚這東西並非始終能帶來寬慰，如果眼淚在內心憋了很久，最後才奔湧而出——起初來勢兇猛，隨後變得越來越輕鬆，越來越甜蜜，這種眼淚令人舒暢，有益健康，難言的隱痛也會隨之消失……但是還有另外一種冰涼的，吝嗇地滴出來的眼淚，沉重而難以消解的悲傷從心底一點一滴地擠出來的眼淚，那不是歡樂的眼淚，也不可能帶來輕鬆。只有極度傷心的人才會流出這樣的眼淚；誰沒有流過這種眼淚，誰就算不上遇到過真正的不幸。娜塔裡婭今天嘗到了這種滋味。
將近兩個小時過去了。娜塔裡婭終於振作起精神，站起來擦乾了眼淚，點亮蠟燭，將羅亭的信放到火上燒掉，又把灰燼拋到窗外。接着她隨手翻開普希金的詩集，讀了首先映入眼帘的幾行詩句（她常常用普希金的詩句來占卜）。她讀的是這樣幾行詩：
