第23頁
十一月末的一個晚上，尤拉從大學裡回來得很晚，非常疲倦，一整天沒有吃東西。家裡人告訴他說，白天發生了讓人擔驚受怕的事：安娜·伊萬諾夫娜不停地抽搐，來了好幾位醫生，還商量過請神甫，後來又打消了這個念頭。現在她已經好些了，清醒過來，並且吩咐過，只要尤拉一回來，就立刻到她那兒去。
尤拉依照她的吩咐，衣服也沒換，就到她臥室裡去了。
屋子裡還有不久前的驚慌忙亂的痕跡。助理護土不聲不響地在床頭小柜上疊東西。周圍亂放著冷敷用的揉成一團的餐巾和濕毛巾。洗杯缸裡的水是淡紅色的，裡面有血絲，還有安瓶藥針的碎片和被水泡脹了的藥棉。
病人渾身是汗，不斷用舌頭舔乾燥的嘴唇。同早晨尤拉最後一次見到她的時候相比，她瘦了不少。
「會不會誤診，」他想道。「完全是哮喘性肺炎的癥狀。看來是轉變期。」他同安娜·伊萬諾夫娜打過招呼，說了幾句通常在這種情形下總要說的那類空洞的安慰話，便打發助理護士離開了房間。他握住安娜·伊萬諾夫娜的一隻手給她診脈，另一隻手伸到制服上衣裡取聽診器。安娜·伊萬諾夫娜搖搖頭，表示這是多餘的，毫無用處。尤拉這才明白，她要見他是為了別的事。安娜·伊萬諾夫娜鼓足了力氣說道：「你看，他們都要我懺悔了……死亡已經臨頭……每分鐘都可能……就是拔顆牙，還怕疼呢，得有準備……這可不是一顆牙，是整個的你自己，是整個的生命……只要咯噎一下子，就讓鉗子拔掉了……這究竟是怎麼一回事？……誰也說不清……我又煩悶又害怕。」
安娜·伊萬諾夫娜不說話了。大顆的淚珠順着她的面頰滾了下來。尤拉什麼也沒有說。過了一會兒，安娜·伊萬諾夫娜接著說下去。
「你很有才能……才能這個東西……不是人人都有的……你該懂點事了……跟我談點什麼……好讓我安心。」
「可我說什麼好呢？」尤拉回答說，身子在椅子上不安地動來動去，站起來走了一會兒，重新坐下。「首先，明天您就會好一些，已經有了徵兆，我可以拿腦袋擔保。其次，死亡，意識，相信復活，等等……您想聽聽我這個學自然科學的人的意見嗎？是不是另外找時間再談？不行？現在就談？好吧，隨您的便吧。這問題一下子很難說清。」於是他只得即興給她上了整整一課，自己也奇怪居然能說得出來。
“復活，那種通常用於安慰弱者的最簡陋的形態對我是格格不入的。就連基督關於生者和死者所說的那些話，我一向也有另外的理解。干百年所積累起來的一大群復活者往哪兒安置？整個宇宙都容納不下，連上帝、善良和理性都要被他們從世界上擠掉，否則在這貪婪的動物般的擁擠中會被壓碎的。
“可是，同一個千篇一律的生命永遠充塞着宇宙，它每時每刻都在不計其數的相互結合和轉換之中獲得再生。您擔心的是您能不能復活，而您誕生的時候已經復活了，不過沒有覺察而已。
“您會不會感到痛楚，生理組織會不會覺出自身的解體？換句話說，您的意識將會怎樣？但究竟什麼是意識？我們不妨分析一下。有意識地希望入睡，這就是確實的失眠症；有意識地要感覺出自己的消化作用，這肯定是消化功能紊亂。意識是一種毒品，當用在自己身上作為自身毒害的手段的時候。意識也是一股外射的光，當它照亮我們面前的路，使我們不致跌倒的時候。意識又是在前面行駛的火車頭的兩盞明亮的燈，如果把它們的光照向火車頭裡面，就會釀成慘禍。
“那麼，您的意識又將會怎樣呢？我說的是您的意識，您的。不過您又是什麼呢？問題的癥結就在這兒。我們還是可以分析一下。您是靠什麼才能感覺出自身的存在，意識到自己身體的某一部分？是腎，是肝，還是血管？不論您怎麼去琢磨，都不會是這些。您總是在外在活動的表現當中感覺到自己，譬如通過手上做的事，在家庭中，在其他方面。現在我說的您要特別注意聽：在別人心中存在的人，就是這個人的靈魂。這才是您本身，才是您的意識在～生當中賴以呼吸、營養以致陶醉的東西。這也就是您的靈魂、您的不朽和存在於他人身上的您的生命。那又意味着什麼呢？這意味着您曾經存在於他人身上，還要在他人身上存在下去。至于日後將把這叫作懷念，對您又有什麼關係呢？這將是構成未來成分的您了。
“最後再說一點。沒有什麼可擔心的。死亡是不存在的，它和我們無緣。您剛纔說到人的才能，那是另一回事，它屬於我們，被我們所發現。從最廣泛而崇高的意義上來說，才能是生命的恩賜品。
「聖徒約翰說過，死亡是不會有的，但您接受他的論據過于輕易了。死亡之所以不會有，是因為先前的已經過去。几乎可以這麼說：死亡是不會有的，因為這已經見到過，已經陳舊了，厭煩了，如今要求的是嶄新的，而嶄新的就是永恆的生命。」
他一邊說，～邊在屋子裡來回走着。「睡一會兒吧。」他說，走到床前把手放到安娜·伊萬諾夫娜的頭上。過了幾分鐘，安娜·伊萬諾夫娜漸漸睡着了。
尤拉悄悄走出房間，吩咐葉戈羅夫娜把助理護士叫到臥室裡去。「真見鬼，」他想，「我簡直成了個江湖術士，嘴裡一邊唸唸有詞，一邊把手放在病人身上治病。」
第二天，安娜·伊萬諾夫娜有了起色。
安娜·伊萬諾夫娜的病情一天天見輕。到十二月中，她已經試着起床了，不過身體還很衰弱。醫生建議她還要好好臥床休養。
