可是他繼續帶著披着長面紗的她到那家可怕的餐館的單獨的房間裡去。侍者和顧客目送着她,他們的眼光似乎要把她剝個精光。她只能自問:「難道人們相愛,就要受屈辱嗎?」
有一次她做了一個夢:她被埋在土裡,外面剩下的只有左肋、左肩和右腳掌;從她左邊的乳房里長出了一叢草,而人們在地上歌唱着《黑眼睛和白乳房》和《別讓瑪莎過小溪》。
拉拉並不信奉宗教,也不相信那些教堂儀式。但為了承受生活的重壓,有時也需要某種內在音樂的陪伴。這種音樂並不是每一次都能自己譜寫的。它是上帝關於生命的箴言,拉拉到教堂正是去哭他。
十二月初的一天,拉拉的心情就像《大雷雨》中的卡捷琳娜。她跑去禱告時的感覺,似乎腳下的大地隨時都會裂開,教堂的穹頂隨時都會崩塌。活該。讓一切都完結吧。可惜她帶了奧莉妮·傑明哪這個話匣子。
「看,那是普羅夫·阿法納西耶維奇。」奧莉妞對著她耳朵悄悄說。
「噓,別講話。哪個普羅夫·阿法納西耶維奇?」
「普洛夫·阿法納西耶維奇·索科洛夫,我的堂叔父。正在讀經文的那個。」
「嗅,你說的是那個誦經土,季韋爾辛家的親戚。噓,別作聲。別打攪我吧。」
她們進來的時候,儀式剛剛開始。人們在唱讚美詩:「讚美我主,我的靈魂,以我所有,贊主聖名。」
教堂裡顯得空蕩蕩的,四處響起回聲。只有前邊擠着一群做禱告的人。這幢房子是新建的,不帶顏色的窗玻璃不能使積雪的灰色小巷和往來的行人增添色彩。這扇窗前站着教堂長老,不顧正在進行的祈禱,用大家都能聽到的聲音對一個獃傻耳聾的乞丐開導着什麼,他的聲音像那扇窗和窗外的小巷一樣獃板而平淡。
拉拉手裡摸着幾枚銅幣,慢慢繞過祈禱的人,到門口替自己和奧莉妮領取蠟燭,然後小心翼翼地免得碰撞任何人,回到後邊。這時普羅夫·阿法納西耶維奇已經急促地唸完九段經文,彷彿在念一篇大家早已熟悉的東西。
「祝福吧,心靈空虛的人……祝福吧,痛哭失聲的人……祝福吧,渴望並追求真理的人……」拉拉走着,打了一個冷戰,停了下來。這說的就是她。他說:受踐踏的人的命運是值得羡慕的。他們關於自己有許多話可以訴說。他們的前途是無量的。他就是這麼認為的。這是基督的意思。
正值普雷斯尼亞區武裝起義的日子。他們恰好住在起義區。在離他們幾步遠的特維爾街上築起了街壘,從旅館的窗口就可以看到。人們從院子裡用桶提水澆街壘,為的是把構築街壘用的石頭和廢鐵凍在一起。
隔壁院子裡是義勇隊員集合點,有些像救護站和食品供應點。
有兩個男孩子到那兒去。這兩個人拉拉都認識。一個是娜佳的朋友尼卡·杜多羅夫,拉拉就是在前者家裡認識他的。他的性格同拉拉相似——耿直,孤傲,不愛講話。他和拉拉相似,引不起她的興趣。
另一個是職業中學學生安季波夫,住在奧莉妮·傑明娜外祖母季韋爾辛老太太家裡。拉拉到馬爾法·加夫裡洛夫娜家裡去的時候已經覺察出她對這男孩子產生的影響。帕沙·安季波夫還沒有失掉童稚的純樸,毫不掩飾她的到來帶給他的快樂,彷彿拉拉是夏季的一片小白排林,地上遍佈着清新的小草,天空飄蕩着如絮的白雲,所以對她用不着掩飾牛犢似的又蹦又跳的狂喜,更用不着擔心別人譏笑。
拉拉剛剛一發現自己對他產生的影響,便不自覺地開始利用了這種影響。不過,過了好幾年之後,在他們交往的後期,她才更加認真地把握住他那溫順的性格。那時,帕圖利亞已經知道自己發狂地愛着她,知道在自己的生活中已經別無選擇了。
這兩個男孩子正玩着一種最可怕的、成年人的遊戲,戰爭的遊戲,而且參加這種遊戲的人不是被絞死便是被流放。可是他們頭上戴的長耳風帽還從後面扎着結子,清楚地表明他們不過還是兩個孩子,還都受着父母的管教。拉拉像是大人看待小孩子那樣看著他們。在他們危險的娛樂中有一種天真無邪的味道。其他的一切也都烙上了這種痕跡。冬天的寒冷的黃昏似乎泛起一層黑色的濃重的霜;還有這灰藍色的庭院以及對面孩子們躲藏的那幢房屋。而主要的是從那兒不斷傳來的手槍射擊聲。「男孩子們在開槍。」拉拉想道。她想的已經不僅是尼卡和帕圖利亞了,而是開槍射擊的整個城市。「兩個誠實的好孩子,」她想道,「正因為是好孩子,所以才開槍。」
聽說可能要向街壘射擊,而且她們的房子有危險。但這個時候再考慮搬到莫斯科另一個區的熟人家裡去已經太遲了,因為這個區已然被包圍。只能在這包圍圈附近找個角落,於是她們想起了「黑山」旅館。
原來最先想到這裡的並不只是她們。旅館已經住滿了人,同她們處境相同的人還有很多。只是因為她們算是老主顧,所以才答應把她們安頓在被眼間裡。
皮箱太惹眼,於是她們把最必需的東西包成了三個包袱,一天天拖延搬入旅館的日期。
由於作坊裡充滿古樸的風習,所以儘管外面閙罷工,工人直到這一天仍繼續幹活。但在那一個寒冷而又沉悶的傍晚,外面有人按鈴。進來的人指責了一番。大家要求店主到大門口去。法伊娜·西蘭季耶夫娜到前廳去平息來人的火氣。「姑娘們,到這兒來!」不一會她把女工們都招呼到那裡,把她們一個個地介紹給進來的人。那人熱情而笨拙地和每個人握手問候,同費季索娃講妥了什麼事之後便走了。