第15頁
維沃洛奇諾夫走後，尼古拉·尼古拉耶維奇的情緒非常激動。他惱恨自己對獃頭獃腦的維沃洛奇諾夫談了一部分內心的看法，但沒有產生絲毫影響。像通常那樣，尼古拉·尼古拉耶維奇的懊惱突然換了目標。他一下子就完全忘記了維沃洛奇諾夫，彷彿這人根本不曾來過。他又想起另外一件事來。尼古拉·尼古拉耶維奇平時不寫日記，但一年之中總有一兩次要把感受最深的思想寫在一冊厚厚的普通記事本上。他取出這個本子，開始用那大而端正的字型寫起來。下面就是他所寫的。
這個施萊辛格傻女人使我整天感到不自在。早晨就來了，一直坐到吃午飯時，一連兩個小時朗誦歪詩。招人厭煩。
這是象徵派作家A為天體起源交響樂作曲家B所寫的一篇散文詩，裏邊有各大行星的神袛、四首詩的唱詞和另外一些東西。我一直是忍着，忍着，終於忍無可忍，於是懇求說：「受不了啦，請便吧。」
突然間我恍然大悟，懂得了為什麼就連在浮士德身上這種東西也往往約對難以忍受而又虛假。現代人沒有這方面的要求。當他們被宇宙之謎弄得困惑不解的時候，他們要深入探索的是物理學，而不是赫西奧德的六音步詩。
然而，問題不僅僅在於這種陳舊過時的形式，也不在於這些水火之神把科學明顯弄清楚的東西重新弄得含混不清，而在於這種體裁與當今藝術的精神、實質以及創作動機格格不入。
在人類還很稀少、大自然尚未被人所掩蓋的古老的大地上，相信天體演化是很自然的。大地上徘徊的還有猛媽，對恐龍和各種龍記憶猶新。那時，大自然是如此引人注目、如此兇猛而威風地撲向人的脖頸，似乎當真充滿了各種神批。這就是人類編年史最初的幾頁，而且還僅僅是開始。
由於人口過剩，這個上古世界在羅馬結束了。
羅馬擠滿借用來的神袛和被征服的民族，擠成天上地下兩層，像腸子緊緊扭成三個結的垃圾堆。那裡有達吉人、赫魯人、斯基泰人、薩爾馬特人、極北人，看到的是沒有輻條的笨重的車輪、浮腫的眼睛、獸姦、雙下顛、用受過教育的奴隷的肉餵魚，還有不識字的皇帝。人要比後來的任何時候都多，在鬥獸場的通道里被踐踏，忍受痛苦。
如今，這個輕快的、光芒四射的人，突出了人性，故意顯出鄉土氣息。這個加利利人，來到這俗氣的大理石和黃金堆中。從此，一切的民族和神不復存在，開始了人的時代，做木工的人，當農夫的人，夕陽晚照之下放牧羊群的人。人這個音聽起來沒有絲毫傲氣，他隨着母親們的搖籃曲和世界上的所有畫廊崇高地向各地傳播。
彼得羅夫大街給人的印象彷彿就是彼得堡在莫斯科的一個角落。街道兩旁是對稱的建築，都有雕塑精緻的大門，再往下去是售書亭、閲覽室、圖片社，還有高級的煙草店和考究的餐廳，餐廳門前笨重的支柱上是裝在磨砂玻璃圓罩裡的煤氣燈。
冬天這個地方陰暗得難以通行。這裡居住着穩重、自重而又富裕的自由職業者。
維克托·伊波利托維奇·科馬羅夫斯基在這裡租下的一套講究的獨身住宅是在二層樓上，通到那裡的是一條有寬大、結實的橡木欄杆的寬樓梯。為他操持家務的女管家，不對，他幽居處所的女總管埃瑪·埃內斯托夫娜，對樣樣事都關心，都打聽，但似乎對任何事又都不干預，是個不聲不響、不惹人注意的人。他對她則報以一個紳士所應有的騎士般的感激，而且在住宅裡從不容忍同她那老處女平靜的生活圈子不相容的客人和來訪者。在這裡，主宰一切的是修道院般的寧靜——帝幕低垂，纖塵不染，如同手術室一般。
每逢禮拜天的上午，維克托·伊波利托維奇照例帶著自己的叭兒狗沿彼得羅夫大街和庫茨涅茨基大街閒逛，在一個街角，與從家裡出來的演員兼紙牌迷康斯坦丁·伊拉里奧諾維奇·薩塔尼基會合。
他們一同在人行道上緩步踱着，講着笑話，時斷時續地交換一些無足輕重、對一切都瞧不起的見解。其實，即便不講話，隨意哼哈幾聲，也能起同樣的作用，但必須要讓庫茨涅茨基大街兩旁的人行道都能聽見他那響亮的、滿不在乎地發嗆的、像是由於顫抖而憋住氣的低音嗓門，才算達到目的。
天氣也是病怏怏的樣子。水珠滴滴答答地敲打着鐵皮泄水管和屋檐板。各家的屋頂交錯發出這種響聲，似乎到了春天。開始融雪了。
她一路上迷迷糊糊地走着，只是回到家才明白髮生了什麼事。
家裡的人都已入睡。她又陷入了麻木狀態，失神地在媽媽的小梳妝台前坐下來，身上穿的是一件接近白色的淺紫色的長連衣裙，連衣裙上鑲着花邊，還披着一條面紗。這些都是為了參加假面舞會從作坊裡拿來的。她坐在鏡中自己的映像面前，可是什麼也看不見。然後她把交叉的雙手放在梳妝台上，把頭伏在手上。
媽媽要是知道了，一定會打死她的。把她打死，自己再自殺。
這是如何發生的呢？怎麼會出現這種事？如今已經遲了，應該事先想到。
正像通常所說的，她已經是個墮落的女人了，成了法國小說裡的那種女人，可是，明天到了學校還要和那些女學生坐在一張書桌後面，同她相比，她們簡直是一群吃奶的孩子。上帝啊，上帝，怎麼會有這種事呀！多年之後，如果可能的話，拉拉也許會把這一切都告訴奧莉娜·傑明娜。奧莉娜一定會和她抱頭痛哭。
窗外滴水喃喃自語，這是融雪滴落的聲音。街上有人在敲鄰居家的大門。拉拉沒有抬頭。她雙肩抖動，痛楚地哭着。
