第164頁
「一個什麼!」維勒先生喊,顯然被那字眼嚇壞了。
「一個聖范倫泰,」山姆答。
「塞繆爾,塞繆爾,」維勒先生說,帶著責備的聲調,「我想不到你會這樣。你看到你父親的壞嗜好的教訓;你聽見我對這個問題所說過的一切;你又親眼見過你的後娘,還和她相處過,受了這種教訓我原來以為無論哪個一生一世都忘不了的!」這些感慨使這位心地善良的老年人太受不住了。他把山姆的大酒杯舉到嘴邊喝光了。「真想不到你會這樣,真想不到!」
「你怎麼啦!」山姆說。
「沒有什麼,山姆,」維勒先生答。「那會是叫我終身受盡痛苦的磨難,不過我的身體是很強壯的,那是一種安慰,就象當農民說恐怕不能不殺掉火鷄賣到倫敦市場去的時候那老火鷄說的羅。」
「什麼磨難啊?」山姆問。
「看見你結了婚呵,山姆~~看著你變成一個受人欺騙的犧牲,想著你無緣無故受那樣的罪,」維勒先生答。「那對於一個做父親的人的感情是可怕的磨難呀,山姆。」
「廢話,」山姆說。「我可不忙着結婚,你不用心煩啦;我知道你善於判斷這些事情。叫人把你的煙斗拿來抽上,我把信唸給你聽聽吧。」
我們說不清楚,究竟是由於有了抽菸的指望呢,還是由於有了這一種自慰的想法:結婚是他們家族的血統裡遺傳下來的命中注定的安排,沒有辦法的,總之,這才使維勒先生的感情鎮靜下來,憂愁也逐漸消退了。我們倒是想說,他那樣的結果是兩種安慰共同造成的,因為,他几乎不斷地低聲重複着第二點,同時又拉鈴叫人拿第一件東西。隨後他就脫掉外套,點上煙斗,背着火靠近爐子站着,以便攝取它的全部熱力,他倚在火爐鐵架上,帶著由於煙草的和緩作用而大為寬慰的臉色對著山姆,教他「開火」。
山姆把筆插進墨水裡,預備作必要的塗改之用,開始用非常富於戲劇性的調頭唸起來:
「'可愛的~~,」
「且慢,」維勒先生說,拉拉鈴。「照老樣子來兩杯,我的親愛的。」
「就是啦,先生,」女侍者說;她是來也匆匆,去也匆匆。
「他們似乎摸着你的脾氣啦,」山姆說。
「是的,」他父親答,「我從前在年輕的時候常來。唸下去,山姆。」
「'可愛的人兒~」山姆念。
「不是詩吧?」他父親插嘴說。
「不是,不是,」山姆答。
「我很高興,」維勒先生說。「詩是不自然的;好好的人誰都不念詩,除非是教區差役在送禮節(送禮節:在聖誕節之次日,若適為星期日,則為再次一日,英俗在這一天贈送物品給郵差。腳伕。雜役等。)才念詩呀,不然就是華倫的鞋墨和勞倫的油呀,或者這些什麼下流東西;你千萬不要讓自己墮落到念詩的地步,我的孩子。重新開始吧,山姆。」
「'可愛的人兒,我覺得該死了~~,」
「那不好,」維勒先生說,從嘴裡拿開煙斗。
「不,不是‘該死了~」山姆答,把信對著光舉起來,「是’羞死了~那裡有個墨水點子~~'我覺得羞死了。」,
「很好,」維勒先生說。「唸下去。」
「'覺得羞死了,我完全被限,~~我忘了這裡是個什麼字,」
山姆說,用筆搔着頭皮,徒然努力要想起來。
「那你為什麼不看看紙上呢?」維勒先生問。
「我是在看呀,」山姆答,「可是那裡又是一個墨水點子。我只看見一點兒頭。」
「也許是被陷'害,吧,」維勒先生提醒他。
「不,不對,」山姆說,「被限'定,;那就對了。」
「那不如被陷害好呵,山姆,」維勒先生莊嚴地說。
「是嗎?」山姆說。
「那是再好不過的字眼,」他父親回答。
「但是你不覺得那意思太過火嗎?」山姆問。
「唔,也許你那麼說法更溫柔一點,」維勒先生略加思索之後說。「唸下去吧,山姆。」
「'覺得羞死了,我完全被限定了要和你談談,因為你是個可愛的女孩子,的的確確是的。,」
「那是非常之好的情話,」大維勒先生說,拿開煙斗給這句話讓出路來。
「是的,我認為是比較好的,」山姆說,大為得意。
「我對於這種寫法,」大維勒先生說,「是歡喜它裡面沒有夾雜着那些名字,~~什麼維納斯羅,諸如此類,把一個年輕女人叫做維納斯呀,安琪兒呀,有什麼好處呢,山姆?」
「啊!可不是,有什麼好處?」山姆答。
「叫她鷹獅也是一樣的,或者就叫她獨角獸,或者就籠籠統統叫她紋章,那種東西大家都知道是些神話裡的怪獸,」維勒先生繼續發議論說。
「正是一樣嘛,」山姆答。
「唸下去吧,山姆,」維勒先生說。
山姆照辦了,繼續念信;他的父親繼續抽菸,臉上帶著特別使山姆獲得教益的混合著聰明和喜悅的表情。
「'我沒有看見你之前,以為所有的女人都是一樣的。,」
「她們是這樣的,」大維勒先生加入插句似的說。
「‘但是現在~」山姆繼續念。「’現在我發現我從前真正是個笨頭笨腦的多疑的大蘿蔔;因為誰都比不上你,而我也是誰都看不上,偏看上了你。,我以為說得過火一點是更好呵,」山姆說,抬頭看看父親。
維勒先生嘉許地點點頭,山姆於是接着唸下去。
「'所以我利用這個日子的特許,瑪麗,我親愛的~~就像那經濟困難的紳士在一個禮拜天出去走走的時候說的羅~~來告訴你,自從我第一次也是僅有的那一次看見你之後,你的相貌馬上就攝在我的心裡了,比照相機(你也許聽說過這東西吧,瑪麗,我的親愛的)還要快得多和清楚得多,雖說它是隻要兩分十五秒就可以拍好一張相片。並且裝好了帶著掛鉤的鏡框。,」