首頁

董貝父子 - 282 / 373
世界名著類 / 狄更斯 / 本書目錄
  

董貝父子

第282頁 / 共373頁。

 大小:

 第282頁

朗讀:

弗洛倫斯不能唸書,也不能休息片刻。她在自己房間裡踱着步子,然後開了門,在外面樓梯走廊裡踱着步子,並往外觀看夜色,靜聽風在吹着,雨在下着;然後她坐下來注視爐火形成的各種形狀,又站起來,注視月亮像一條被暑風驅趕着的船,在穿過雲海飛駛。

除了在樓下等候女主人回來的兩個僕人之外,公館中所有的人都已睡覺了。


  

一點鐘了。遠處傳來了馬車的轔轔聲,它們拐彎了,或者突然停住了,或者跑過去了;寂靜逐漸加深,除了一陣疾風或一陣雨外,它愈來愈少被打破了。兩點鐘了。仍然沒有伊迪絲!

弗洛倫斯更加焦急不安,在她的房間裡來回走着,在外面的走廊裡來回走着;她向外觀看夜色,窗玻璃上的雨點與她自己眼睛中的淚水使她覺得夜色模糊不清,搖擺不定;她仰望天空中忙亂的情形,與地面上的安靜截然不同,然而又是那樣悄靜與冷清。三點鐘了!壁爐中掉落的每一粒灰燼中都包含着恐怖。仍然沒有伊迪絲!

弗洛倫斯愈來愈焦急不安,在她的房間中來回走着,在走廊裡來回走着,向外望着月亮;她忽然覺得月亮像是個逃亡的人,在急急忙忙地出奔,並掩藏着她那有罪的臉孔。鐘打了四下!五下!仍然沒有伊迪絲。

可是突然聽到屋子裡有人在小心地走動;弗洛倫斯猜想是那坐著等候的僕人當中的一個喚醒了皮普欽太太;她從床上起來,走到樓下她父親的房門口。弗洛倫斯偷偷地走下樓梯,觀察發生的事情。她看到她父親穿著早晨的長上衣從房間裡出來;當聽到他的妻子沒有回家的消息時,他吃了一驚。他派了一位僕人到馬廄去瞭解,馬車伕是不是在那裡。當那位僕人走了以後,他自己急忙穿上衣服。

那位僕人急匆匆地回來了,把馬車伕也領來了;馬車伕說,他從十點鐘以後就一直在家裡睡覺。他曾趕着馬車把女主人送到她在布魯克街的老家,卡克先生在那裡與她會晤——

弗洛倫斯這時正站在她曾看到卡克從樓梯上走下來的地方。她又懷着跟見到他時同樣的無名的恐怖,哆嗦着,几乎不能沉着冷靜地去靜聽和理解隨後發生的事情。

——卡克先生告訴他,馬車伕繼續說道,他的女主人回家時將不用這馬車;然後就把他打發走了。

她看見她的父親臉色發白,並聽見他用急促的、顫抖的吩咐把董貝夫人的侍女找來。整個公館裡的人都被閙醒了;因為侍女立即來了,臉色十分蒼白,說話語無倫次。

她說,她給女主人很早就穿著打扮好了——在她出門之前整整兩個鐘頭之前就已穿著打扮好了——,就像過去常有的情形一樣,女主人告訴她,今天夜間她不需要她侍侯。現在她剛從女主人房間裡來,可是——

「可是什麼!出了什麼事?」弗洛倫斯聽到她父親像一個瘋子一樣盤問道。

「可是裡面化妝室被鎖上了,鑰匙不見了。」她的父親把地上點着的一根蠟燭——什麼人把它擺在那裡,並忘掉它了——拿起來,怒氣沖沖地跑上樓來,弗洛倫斯害怕得几乎來不及逃走。她兩隻手驚恐地伸開,頭髮飄動,臉像個精神錯亂的人一樣,跑回自己的房間,並聽見他正在打着伊迪絲的房門要進去。


  
當門被打開,他衝進去的時候,他在那裡看見了什麼呢?誰也不知道。可是扔在地板上的一大堆貴重的物品,有她成為他的妻子以後從他那裡所得到的每一件裝飾品,她所穿過的每一件衣服和她曾佔有過的每一件物品。就是在這個房間裡他曾從鏡子裡看到那高傲的臉不理睬他,就是在這個房間裡他曾經無意地想過,當他下一次看到房間裡的這些東西時,它們將會是一副什麼樣子呢!

他們這些東西胡亂地堆放到柜子裡,像發瘋似地急忙鎖上以後,看見桌子上有幾張紙。他們結婚時他曾簽名蓋章使它生效的財產授與證書和一封信。他讀到:她已經走了。他讀到:他被蒙上恥辱了。他讀到:在結婚兩周年的可恥日子,她已跟他選來羞辱她的那個人逃走了。他衝出了房間,衝出了這座公館,心中懷着一個瘋狂的念頭:到她被送去的那個地方找到她,憑着他的赤手空拳,把一切美麗的形跡都從她自鳴得意的臉上給毀掉。

弗洛倫斯不知道她做的是什麼,圍上圍巾,戴上帽子,夢想著跑到街上去,直到找到伊迪絲為止,找到的時候就用胳膊抱住她,輓救她,並把她帶回家來。可是當她急急忙忙跑到樓梯間,看到驚慌的僕人們拿着蠟燭,跑上跑下,並在一起交頭接耳地談論着,在她父親向樓下走過的時候,他們都躲閃到一旁的時候,她醒悟到她自己無能為力;於是就躲藏到被修飾得豪華漂亮的房間(為了這個目的而被修飾的!)當中的一個,覺得她的心悲痛得彷彿要爆裂似的。

她已被悲痛的洪流所淹沒,對她父親的憐憫是她抗阻這一洪流的第一個清楚的感覺。她對他懷着始終不變的愛;在他遭受不幸的時候,這種愛是這樣熱烈與忠實,彷彿過去在他幸福走運的日子裡,他已成為她的這種夢想的化身,但這種夢想那時已變得無力與模糊了。雖然她對他這個災難的嚴重程度並不充分理解,而只是出於無端的恐懼而進行一些猜測,可是現在他站在她面前是個受害的、被拋棄的人;渴望親近他的愛又推動她走到了他的身邊。

他離開並不久;弗洛倫斯還在那個大房間裡哭泣和滋生着這些思想的時候,她聽到他回來了。他命令僕人們動手做他們日常的工作,然後走進他自己的房間;他的腳步聲是那麼沉重,她可以聽見他來來回回地從這一頭走到另一頭。



贊助商連結