房門裡面沒有鎖上，她的手遲疑不決地碰了碰它，它就平靜地開了。她驚奇地看到裡面還有明亮的燈光；當她往裡面探望的時候，她更驚奇地看到她的媽媽只脫去了一部分衣服，正坐在即將熄滅的壁爐旁邊；爐子裡的煤火已化為碎屑和灰燼了。她的眼睛全神貫注地看著空中；在她的眼光中，在她的臉上，在她的身姿中，在她緊緊抓住椅臂、彷彿就要跳起來的動作中，流露出十分強烈的情緒，弗洛倫斯看見了感到恐怖。
「媽媽！」她喊道，「怎麼了？」
伊迪絲吃了一驚；她臉上露出一種十分奇怪的恐懼的神色，望着弗洛倫斯，弗洛倫斯感到更加恐怖。
「媽媽！」弗洛倫斯急忙走上前去，說道，「親愛的媽媽，怎麼了？」
「我感到不舒服，」伊迪絲顫抖着說道，同時用同樣奇怪的神色望着她，「我做了一些惡夢，我親愛的。」
「還沒有上床睡覺嗎，媽媽？」
「沒有，」她回答道，「我做了一些半醒着的夢。」
她的臉色逐漸和緩下來；她讓弗洛倫斯更靠近一些，擁抱著她，親切地對她說道。"可是我的小鳥在這裡做什麼呢？
我的小鳥在這裡做什麼呢？"
「媽媽，今天夜裡我沒有見到你，也不知道爸爸怎樣了，心裡感到不安；我——」
弗洛倫斯停住了，不再往下說。
「現在晚了嗎？」伊迪絲問道，一邊喜愛地把弗洛倫斯那些跟她自己的黑髮混合在一起、落在她臉上的捲髮梳理回去。
「很晚了，很快就要天亮了。」
「很快就要天亮了！」她驚奇地重複着。
「親愛的媽媽，你的手怎麼了？」弗洛倫斯問道。
伊迪絲迅速地把手縮回去，在片刻間又像先前一樣露出那同樣奇怪的恐懼的神色，望着她，在這神色中似乎有一種想要隱藏起來不讓人看見的極為強烈的願望，可是她立刻又說道，「沒有什麼，沒有什麼，打了一下打傷了。」接着她說道，「我的弗洛倫斯！」然後她胸脯起伏着，縱情大哭起來。
「媽媽！」弗洛倫斯說道，「啊媽媽，我能做什麼，我應當做什麼，使我們更幸福些？有什麼事可以做的嗎？」
「沒有什麼事好做，」她回答道。
「你真相信那樣嗎？難道這是永遠做不到的嗎？如果現在我不顧我們達成的協議，把我頭腦裡所想的說出來，你不會責怪我嗎？」弗洛倫斯問道。
「這沒有用，」她回答道，「沒有用。我已經告訴你，親愛的，我做了一些惡夢。沒有什麼能改變它們或防止它們重現。」
「我不明白，」弗洛倫斯注視着她的激動的臉，說道；當她望着它的時候，它似乎陰沉下來了。
「我夢見了一種高傲，」伊迪絲低聲說道，「它對於善是毫無能力的，但對於惡卻無所不能；我夢見了一種高傲，它在許多可恥的年月中被鼓勵着和慫恿着；它從不退縮，除非是退縮到它本身；我夢見了一種高傲，它以一種深深的羞辱感貶損了它的主人，卻從來不幫助它的主人大膽地去憎恨這種羞辱或者避開它，或者說，‘不要這樣子！’我夢見了一種高傲，如果正確地引導它，它也許會導致較好的結果，可是如果引導錯了或誤用了，就像這同一位主人所擁有的其他品質的情形一樣，那就只能是導致自我輕蔑、狂妄直至毀滅。」
現在她既不看著弗洛倫斯，也不對著她講話，而是繼續這樣講下去，彷彿房間裡就只有她一個人一樣。
「我夢見了從這種自我輕蔑所產生的和從這種不幸的、無能為力的、可憐的高傲所產生的這樣一種漠不關心和冷酷無情，它使得它的主人邁着無精打采的步子，甚至走向聖壇，服從那古老的、熟悉的、指揮的手指——唉，媽媽呀，唉，媽媽呀！——雖然它實際上是唾棄這手指的；而且願意一勞永逸地憎恨它自己，而不願意每天忍受新形式的痛苦。卑賤的、可憐的人兒啊！」
這時，她就像弗洛倫斯剛進來的時候那樣，懷着激動的、陰沉的情緒看著。
「我還夢見，」她說道，「這個人作了為時已晚的努力去達到一個目的時，她被一隻卑劣的腳踐踏下去，可是她抬起頭來看看踐踏她的人。我夢見，她被狗咬傷、追趕、襲擊，可是當她被逼得走投無路的時候，她不願意屈服；是的，只要她不想屈服，她就不能屈服，而是有什麼東西驅策着她去恨他，反對他，向他挑戰！」
她的緊握著的手把她懷中那只顫抖的胳膊抱得更緊；當她向下看到那張受驚的、困惑的臉時，她自己的臉色平靜下來了。「啊，弗洛倫斯！」她說道，「我想我今天夜裡近乎發瘋了！」接着，她把高傲的頭溫順地低垂到她的胸前，又哭了起來。
「不要離開我！在我的近旁吧！我沒有別的希望，我的一切希望都寄託在你身上了！」
不久她安靜下來一些，對流着眼淚和這麼晚還沒有去睡覺的弗洛倫斯充滿了憐憫。這時天已破曉，伊迪絲用胳膊抱著她，把她放在自己的床上；她自己沒有躺下，而是坐在她的身旁，叮囑她睡去。
「我最親愛的，你累了，又不快活，應當休息了。」
「親愛的媽媽，今天夜裡我確實不快活，」弗洛倫斯說道，「但是你也累了，也不快活。」
「親愛的，當你這麼挨近我的身旁睡去的時候，我就不會不快活了。」
