「木然不動？」她驚駭地看著她，「現在它消失了——不過你為什麼能這麼木然不動呢？那不是我的幻覺，伊迪絲。我看到你坐在我身旁，身上就發冷。」
「我感到遺憾，媽媽。」
「遺憾！你似乎老是在感到遺憾。可是並不是為了我！」
她一邊說著一邊就哭了起來，並把得不到休息的頭在枕頭上翻過來轉過去，同時嘮嘮叨叨地說沒有人理睬她，又說她曾經是個多麼好的母親；她們遇見的那位好老婆子也是一位多麼好的母親；這些母親的女兒們又是怎樣冷酷地報答她們。在這樣語無倫次地說著的時候，她突然中途停下來，看著她的女兒，高聲喊道，她的神志糊塗了，並把臉埋藏在床上。
伊迪絲憐憫地彎下身子，對她說話。有病的老太婆抓住她的脖子，露出恐怖的神情，說道：
「伊迪絲！我們很快就要回家了；很快就要回去了。你相信我還會回家嗎？」
「會的，媽媽，會的。」
「他說了些什麼話——他叫什麼名字，我總是記不住名字——少校——當我們動身到這裡來的時候，他說了那個可怕的字眼——難道不是嗎，伊迪絲！」她尖聲喊叫了一聲，並瞪了一下眼睛，「難道那與我有什麼關係嗎？」
一夜又一夜，燈光在窗子裡亮着；老太婆躺在床上，伊迪絲坐在她身旁；不平靜的海浪整夜在向她們兩人呼喊着。一夜又一夜，海浪嘶啞地重複着它那神秘的語言，沙子堆積在岸上；海鳥上上下下地飛翔；風和雲沿著它們不留蹤跡的線路行進；白色的胳膊在月光下向遠方看不見的國家打着招呼。
有病的老太婆仍舊望着角落裡；在那個角落裡有一隻石胳膊——她說，這是什麼墳墓上的一個雕像的胳膊——正舉起來要打她。最後這個石胳膊放下了，於是默默無聲的老太婆躺在床上，身子蜷縮着，皮膚發皺，半個人已經死去了。
就是這位老太婆，塗脂抹粉，貼著美人斑，聽憑太陽去嘲笑，一天又一天被慢慢地通過人群拉出去；這時她用眼睛尋找着那位曾經是多麼好的母親的好老婆子；當她在人群中找不到她的時候，她就撇着嘴。就是這位老太婆經常坐在車子裡被一直送到海邊，在那裡停下來；可是不論什麼風吹她，也不能使她振作起精神來；海洋發出的嘩嘩聲中，沒有一句安慰她的話。她躺着，聽著它，但是它的語言對她是凶險的、不祥的，在她的臉上呈現出恐懼；當她的眼睛往浩瀚的汪洋望過去的時候，她所看到的只不過是天地之間茫茫一片荒涼而已。
她很少看到弗洛倫斯；當她看到的時候，她就對她生氣，並皺着眉頭。伊迪絲經常在她身旁，不讓弗洛倫斯跟她們在一起；而弗洛倫斯夜間在床上一想到這樣的死亡就渾身顫抖；她還時常醒來，聽著，心想它已來臨了。除了伊迪絲外；沒有別的人照料老太婆。很少人看到她，這倒是好的。只有她的女兒一個人在床邊看守着她。
在已經籠罩着陰影的臉上又加上一層陰影，在已經瘦削的臉形上又多了一重瘦削，她眼前的帷幕已轉變成一塊遮擋暗淡世界的厚厚的棺衣。在被單上摸來摸去的兩隻手軟弱無力地合到一塊，並向女兒那裡移動；一個不像她的、也不像任何凡人所說的說道，「因為是我把你養大的！」
伊迪絲沒有流淚，跪下去，使她的更挨近那個深埋到枕頭裡的頭，回答道：
「媽媽，你能聽到我說話嗎？」
她把眼睛睜得大大的，想點頭回答。
「你能記得我結婚前的那一夜嗎？」
那個頭一動不動，但從她臉上的表情中可以看出，她記得。
「那時候我對你說，我原諒你參與我的婚事，並祈求上帝寬恕我自己的參與。那時候我對你說，我們之間過去的事情已告一結束。我現在又重新這樣說。吻我吧，媽媽。」
伊迪絲接觸到那蒼白的嘴唇，在片刻間一切都寂靜無聲。片刻之後，她的母親帶著她那少女般的笑聲和克利奧佩特拉的骨頭架子，在床上稍稍欠起身來。
把玫瑰色的帳子拉合上吧。除了風和雲之外，還有別的什麼東西在飛逝。把玫瑰色的帳子緊緊地拉合上吧！
這件事的消息已派人送到城裡董貝先生那裡；董貝先生拜訪了菲尼克斯表哥（他還下不了決心去巴登-巴登）；菲尼克斯表哥也剛接到消息。像菲尼克斯表哥這樣性格溫厚的人是參加婚禮或葬禮的最合適的人物；考慮到他在家中的地位，應當跟他商量商量，這是很恰當的。
「董貝，」菲尼克斯表哥說道，「說實話，在這樣悲傷的時刻看到您，我非常激動。我可憐的媽媽！她過去是一位非常活潑的婦女。」
董貝先生回答道，「的確是這樣。」
「而且，您知道，她外貌修整得實在年輕；」菲尼克斯表哥說道，「說真的，在您結婚的那一天，我曾以為她還能再活二十歲呢。事實上，我當時就跟布魯克斯商行的一個人這樣說過——他叫小比利·喬珀，有一隻眼睛戴單眼鏡的，毫無疑問，您認識他吧？」
董貝先生給了否定的回答。「關於葬禮，您是不是有什麼建議——」
「啊，我的天！」菲尼克斯表哥說道，一邊敲敲下巴，他從袖口中露出的手剛好能這樣做，「我實在不知道！在我的土地上的公園裡有一座陵廟，不過我擔心，它需要好好修理一下，事實上，它現在的情況是很糟糕的。要不是手頭不寬裕的話，我應當把它修整得好好的；不過我相信人們還常到那裡去，在鐵欄杆裡舉行野餐。」
董貝先生明白，那裡不適宜。
