第242頁
「我是為了其他人的緣故，也是為了您本人和我自己的緣故，對您說話的。我們結婚以來，您傲慢地對待我，我也以同樣的態度回敬了您。您每天每個小時問我，並向我們周圍的每一個人顯示：您認為您跟我結婚使我得到了榮譽，提高了地位。我並不認為是這樣，而且也把這一點顯示了出來。您似乎並不瞭解或作出這樣的打算（因為這是屬於您的權力範圍以內的事）：我們每個人應當各走各的路；相反的，您希望我對您俯首聽命，而這是您永遠也得不到的。」
雖然她臉上的表情絲毫沒有變化，可是當她換氣的時候，這「永遠」兩個字是加強了語氣、有力地說出來的。
「我對您沒有任何親切的感情；這您是知道的。如果我曾經懷有或者能夠懷有這樣的感情的話，那麼您也根本不會放在心上。我同樣清楚地知道，您對我也沒有任何這種親切的感情。可是我們結合在一起了，而且我已經說過，把我們聯繫在一起的紐結，把其他人也拴進來了。我們兩人遲早都將死去；我們兩人都早已跟死去的人聯繫着，每個人都失去了一個小男孩。讓我們相互寬容吧。」
董貝先生深深地吸了一口氣，彷彿要想說：「唔！這就是所有您要說的話嗎？」
「世界上任何財富，」她繼續說道；當她望着他的時候，她的臉色比先前更蒼白一些，但由於她說得十分懇切，她的眼睛卻比先前更有光澤，「也不能把我的這些話和其中的含意收買走。如果一旦把它們當作無聊的閒話丟棄不理的話，那麼任何財富或權力也不能把它們取回來。我是正正經經說這些話，不是開玩笑；每一句話我都斟酌過；我答應要做的事，我將認真執行。如果您答應您在您那一方面容忍的話，那麼我就答應我在我這一方面容忍。我們是最不幸福的一對；在我們這裡，由於各種不同的原因，一切為婚姻讚美或辯護的感情都已根本不存在了。可是，隨着時間的推移，我們相互間可能會產生一些友誼或能夠相互適應；如果您也同樣作出努力的話，那麼我將設法努力，希望能達到這個目的；我期望我今後的歲月將比我青年或壯年時代過得美好一些和幸福一些。」
她自始至終是用低沉的、平靜的聲調說的，既沒有升高，也沒有降低；她曾經把手按在胸前，以便竭力保持冷靜，把話說清楚；在停止說話的時候她把手放下，可是她那一直在注視着他的眼睛卻並沒有低垂下來。
「夫人，」董貝先生露出極為尊嚴的神情，說道，「我不能接受這異乎尋常的建議。」
她依舊看著他，表情沒有任何變化。
「我的意見和願望您已經知道了，」董貝先生站起來，說道，「我不能在這個問題上跟您妥協或談判，董貝夫人。我已向您陳述了我的最後要求，夫人；我只請求您十分認真地注意它。」
他看到，她的臉上恢復了過去的、但更為強烈的表情！他看到，她的眼睛低垂下去，像是要避開什麼卑劣的、討厭的東西似的！他看到，那高傲的前額又閃耀着亮光！他看到，輕蔑，氣惱，憤慨和憎惡的表情又呈現在眼前；那蒼白的、平靜的、懇切的表情已像霧一般地消散了！他不能做別的，只能看著這一切，雖然是驚愕地看著。
「走，先生！」她不容違抗地用手指着門，說道，「我們第一次，也是最後一次開誠佈公的談話到此結束了。從今以後，沒有什麼能使我們比現在更互不相干的了。」
「您可以相信，」董貝先生說道，「我將按照我的正確方針行事，不論什麼慷慨激昂的演說也不能阻止它。」
她轉過身子，背對著他，沒有答話，坐在鏡子前面。
「夫人，我把希望寄託在您能更清楚地認識您的責任，能更正確地掌握您的感情，能更慎重地進行思考，」董貝先生說道。
她一句話也不回答。他從鏡子中她臉上的表情中看到，她絲毫也不注意他，就好像他是沒有被她看到的牆上的一隻蜘蛛或地板上的一隻甲蟲，或者說得更正確一些，就好像他是當她剛纔轉過身子的時候，被她踩死的一隻蜘蛛或甲蟲，然後被她當作地面上的一個討厭的死了的害蟲給忘記了。
當他往外走到門口的時候，他回過頭來，看到燈光明亮的、豪華的房間，處處陳列着的閃閃發亮的物品，穿著華麗服裝、坐在鏡子前面的伊迪絲的身形，以及伊迪絲的映照在鏡子中的臉孔。然後，他走到那間他一直來在裡面沉思的老房間裡，心中帶走了所有這些事物的鮮明的圖景，同時產生了一種隨意的、莫名其妙的想法（就像有時會在人們頭腦中產生的那樣）：當他下一次看到它們的時候，它們將會是什麼樣子？
至于說到其他情況，那麼可以說，董貝先生十分沉默寡言，十分威嚴，十分自信他能達到他的目的；他一直保持着這種神態。
他不打算陪伴他的家屬到布賴頓去。但一、兩天以後，在她們就要離別的那一天早上吃早飯的時候，他很有禮貌地告訴克利奧佩特拉，他準備不久就到那裡去。把克利奧佩特拉送到有益於健康的地方去，已不能再拖延下去了，因為她確實是日益衰弱，眼看就要化為塵土了。
