老太婆驚愕地、捉摸不準地重複地說了這幾個字；她用手遮着眼睛，向說話的人看看，向房間四下里看看，又重新向說話的人看看。
「艾麗斯說，請您再看看，媽媽，」說話的人目不轉睛地注視着她。
老太婆又向房間四下里看看，向客人看看，又重新向房間四下里看看。她急忙從坐位上站起來，拿起蠟燭，把客人的臉孔照了照，高聲地喊叫了一聲，放下蠟燭，摟抱著客人的脖子。
「這是我的女兒！這是我的艾麗斯！這是我漂亮的女兒，活着回來了！」老太婆尖聲喊叫着，一邊對著她女兒的胸脯，一前一後地搖晃着她自己；她女兒冷淡地聽隨她擁抱。「這是我的女兒！這是我的艾麗斯！這是我漂亮的女兒，活着回來了！」她又尖聲地喊叫着，一邊倒在她面前的地板上，抱著她的膝蓋，把頭緊靠着它們，並像先前一樣，用她的體力所能表現出的狂熱的勁頭，一前一後地搖晃着她自己。
「是的，媽媽，」艾麗斯彎下身子，吻了吻她，回答道，可是甚至在這片刻的動作之間，她還是竭力想擺脫她的擁抱。
「我終於到這裡來了。放手吧，媽媽，放手吧。起來，坐到你的椅子上去。這樣有什麼好處？」
「她回來的時候比離開的時候更冷酷無情了！」母親仰望着她的臉孔，並依舊抱住她的膝蓋，高聲喊道，"她不關心我！
經過這許多年頭，我度過了這麼悲慘可憐的生活之後！"
「得了吧，媽媽！」艾麗斯抖動着她破爛的裙子，擺脫開老太婆，說道，「別只看到你那一方面，還有我這一方面呢！這些年頭不僅是你度過的，也是我度過的；悲慘可憐的生活，不僅你有，我也一樣有。起來吧，起來吧！」
母親站起來，哭着，使勁地絞扭着雙手，稍微離開一點，注視着她；接着，她又拿着蠟燭，繞着她走，從頭到腳打量着她，同時輕聲哭泣着。然後，她放下蠟燭，重新坐到椅子上，拍着巴掌，好像給一支拖得很長的歌曲打拍子似的，同時身子一左一右地搖晃着，並繼續在獨自低泣和痛哭着。
艾麗斯站起來，脫掉潮濕的斗篷，把它放在一邊。在這之後，她又跟先前一樣坐下來，交叉着兩隻胳膊，眼睛凝視着爐火，露出輕蔑的臉色，一聲不響地聽著她老母親口齒不清的怨言。
「你是不是指望我回來的時候跟我離開的時候一樣年輕，媽媽？」她把眼光投射到老太婆身上，終於開口說道，「你是不是以為像我在外國所過的生活會使一個人漂亮起來？說實在的，誰要是聽了你的話，真會這麼想呢！」
「問題不在這裡！」母親喊道，「她自己明白！」
「那麼問題在哪裡呢？」女兒回答道，「有些話你最好別嘮叨了。媽媽，要知道，我出去比進來容易。」
「聽聽她講的話吧！」母親高聲喊道，「經過這許多年頭之後，她剛回來就嚇唬着又要把我拋棄了！」
「媽媽，我再說一遍，這些年頭不僅是你度過的，也是我度過的。」艾麗斯說道，「回來更冷酷無情了？當然，我回來是更冷酷無情了。除此之外，你還指望什麼呢？」
「對我更冷酷無情了！對她自己的親媽媽！」老太婆喊道。
「我不知道是誰開始使我冷酷無情起來的，如果不是我自己的親媽媽的話，」她坐著回答道，一邊交叉着兩隻胳膊，皺着眉頭，緊閉着嘴唇，彷彿決心把任何溫柔的感情從心中驅除出去似的，「你聽我說幾句話，媽媽。如果我們現在相互瞭解的話，那麼也許我們以後就不會再吵架了。我離開家的時候是個女孩子，現在回來是個女人了。我離開家的時候，對你很不孝順，沒有盡到我做女兒的責任；現在回來了，你可以怒罵說，我沒有比過去好一點。可是你過去曾經對我充分盡到你做母親的責任了嗎？」
「我！」老太婆喊道，「對我的女兒！做媽媽的對自己親生女兒盡責任！」
「你聽起來覺得奇怪，是不是？」女兒回答道；她那嚴厲的、不顧一切的、冷酷無情的、美麗可愛的臉孔冷冰冰地看著她，「可是我在我那些孤獨的歲月中有時曾想到這一點，直到後來我對這已經習慣了為止。總的說來，我曾經聽有些人談論責任；可是總是談到我對別人的責任。我時常納悶——我想這些事是為了消磨時間——，是不是就沒有人對我盡到責任呢？」
母親坐在那裡皺着眉頭，閉着嘴用牙根咀嚼着，並搖着頭，但不知道這是表示憤怒、懊悔、否認，還是僅僅是身體虛弱的表現。
「從前有一個女孩子，名叫艾麗斯·馬伍德，」女兒大笑了一聲，並用可怕的自我嘲笑的眼色打量着自己，說道，「她在貧窮與沒有照管中出生和長大。沒有一個人教育她，沒有一個人前來幫助她，沒有一個人關懷她。」
「沒有一個人！」母親指着自己和敲着她的胸脯，同時重複着她的話，說道。
「她所得到的唯一的照顧，」女兒回答道，「就是有時挨打，挨餓和挨罵；要是沒有這種照顧，她可能反會好一些。她住在這樣家裡和住在街上，跟一群像她一樣可憐的孩子一起生活；可是儘管度過了這樣的童年時代，她卻還是長成了一個美人兒。這對她更糟了。她寧肯由於長得醜陋而被迫害和虐待一輩子。」
「說下去！說下去！」母親大聲喊道。
