第201頁
可是，在這些豐富的舒適物品當中存在的總的氣氛中卻有着某些不良的東西。是不是因為地毯和墊子太柔軟、太沒有，因此在這裡走動或安息的人們都好像是在偷偷摸摸地行動呢？是不是因為那些木刻和圖畫不是讚頌崇高的思想或業績，也不是反映風景、廳堂或茅舍中含有詩意的自然美色，而全都是色情肉感一類的作品——它們僅僅炫示形狀與顏色而已——而沒有別的呢？是不是因為那些書籍都有着金色的外表，從大部分標題來看跟那些木刻與圖畫都是屬於同一類內容的貨色呢？是不是因為這房屋的富裕與華美跟這裡那裡在某些無關重要和耗費不大的方面假裝出來的謙遜不相一致呢？（這種虛假的程度就跟掛在牆上的那幅畫得逼真的肖像的臉孔或坐在下面安樂椅中正在吃早飯的原型一模一樣），或者是不是因為這幅肖像的原型——這裡一切的主人——由於每天呼吸空氣，就不知不覺地把他自己身上某些微妙的影響擴散到周圍的一切東西中呢？
坐在安樂椅中的就是卡克先生。桌子上閃閃發亮的鳥籠子裡有一隻艷麗的鸚鵡，它用嘴巴咬着鐵絲，在它的圓屋頂裡胡亂地走來走去，同時搖撼着它的房屋，在尖聲叫着；可是卡克先生絲毫也不去注意這只鳥，而是含着沉思的微笑，望着對面牆上的畫像。
「的確，碰巧非常相像，」他說道。
也許，這是朱諾①吧；也許這是波提乏的妻子②吧；也許，就像市場上商人們在買賣時所命名的，這是個藐視一切的寧芙③吧。這是一位非常漂亮的女人的畫像，她轉過身子，但卻回過頭來，臉孔對著看畫的人，向他投來高傲的眼光。
她像伊迪絲。
①朱諾（Juno）：羅馬神話中主神朱庇特（Jupiter）的妻子，是氣派高貴的美人。
②聖經故事中埃及法老的內臣護衛長波提乏（Potiphar）的妻子；她曾勾引在她家總管家務的約瑟；約瑟拒絶她的勾引，她便惱羞成怒，反誣約瑟要強姦她；波提乏信以為真，便將約瑟關入監獄。
③寧芙（Nymph）：希臘神話中半神半人的少女，住在山、林、水澤中。
他向畫像揮了揮手——這是什麼意思！是威嚇嗎？不是，可是也有些像威嚇。是揚揚得意的流露嗎？不是，可是很有些像揚揚得意。是從他嘴唇上吹送出去的侮辱性的飛吻嗎？不是，可是也像是飛吻。——他又重新吃早飯，並招呼關在籠子中的生氣的鳥兒；有一個像很大的結婚戒指一樣的鍍金的圓環懸垂在籠子中，那鳥兒往下走到圓環中，前後搖蕩，給他開心取樂。
第二個家在倫敦的另一邊，離北邊的大公路不遠；在往昔的日子裡，這條大路交通繁忙，如今卻是靜寂無聲；除了步行的旅客還沿著它辛苦地跋涉外，它几乎已被人們遺棄了。這是一座貧窮的小房屋，傢具簡陋、稀少，但卻很乾淨；從裁培在門廊旁邊和狹窄的庭園中的普通花卉來看，房屋的主人甚至還想把它裝飾一下。它所坐落的地方既沒有鄉村的景色，也沒有城市的風光。它既不是城市，又不是鄉村。城市就像是個穿著旅行靴的巨人，大步跨過它，在遠遠的前方落下了他的由磚頭和灰泥做成的靴底；可是在巨人兩腳之間的地方，現在仍然是光景蕭條的鄉村。這裡有幾座日夜冒着黑煙的煙囪，有幾個磚廠，還有一些小路，小路上青草已經被割去了，籬笆已經倒塌了，但生長着灰塵覆蓋的蕁麻，還可以看到一兩片樹籬；捉鳥的人仍偶爾前來光顧，但每次都發誓不再回來了；第二個家的住宅就坐落在這樣的環境之中。
住在這個住宅中的她，就是由於熱愛一個被遺棄的弟弟，才離開第一個家的住宅的。她從那座住宅中帶走了贖罪的精神，從住宅主人的心胸中帶走了他唯一的守護天使。雖然在這次在他看來是忘恩負義的、侮辱性的行為之後，他對她已不再喜愛；雖然他為了報復，已將她拋棄；可是甚至在他的心中也還沒有完全遺忘對她的往日的記憶。讓她在他門前留下的花園來證明吧！雖然他的腳步從來沒有走進去過，可是他儘管花了很多錢來改建他的住宅，這個花園卻依舊保留下來，就彷彿她昨天才離開似的。
哈里特·卡克從那時以來，容貌已經改變了；時間老人已經在她美麗的姿容上投下了比他在沒有得到外界幫助的情況下獨自所能投下的更為沉重的陰影——這是憂慮、悲傷和每天為可憐的生活掙扎的陰影。可是她的姿容仍然是美麗的，仍然是溫柔的、文靜的、謙遜的美；它是必須尋找才能發現的，因為它不會炫耀自己；如果它會的話，那麼它就不會像現在這樣了。
是的，這個苗條、矮小、耐性的人兒，穿著普通布料做成的潔淨的衣服；在她身上所能看到的僅僅是平淡無奇的家常美德，並沒有別的；這種美德與公認的英雄與偉大氣概很少有共同之處，除非當這種美德之光成為星座，可以從天上直接找到，那時候這種美德的光線就會照進這個世界上的偉大人物的生活之中。——這位苗條的、矮小的、耐性的人兒靠在一位仍然年輕，但卻疲乏無力、頭髮斑白的男子身上。她就是他的姐姐。她在他蒙受恥辱的時候，獨自來到他身邊，把她的手擱到他的手中，親切地、沉着地懷着決心，滿懷希望地引導他走上他的荒蕪的道路。
「現在還早呢，約翰，」她說道，「為什麼你這麼早就走了？」
「比平時只早幾分鐘，哈里特。如果我能抽出時間的話，我想，我就愛從我跟他告別的那座房屋旁邊經過，這是個怪癖。」
「我要是過去看見過他或認識他就好了，約翰。」
