第192頁
當馬車輪子的轔轔聲已經消逝的時候，斯丘頓夫人懷着母親的悲痛感情，以克利奧佩特拉的姿態，倒在沙發裡，流出了一些眼淚。少校跟其他人從桌旁來到她眼前，設法安慰她，可是她卻無論如何也安慰不了，所以少校就告辭了。菲尼克斯表哥告辭了。卡克先生也告辭了。客人們全都走了。克利奧佩特拉一人留下時，由於感情悲傷，感到有些發暈，就睡着了。
地下室裡的僕人們也普遍地發暈。身材很高的年輕人很早就興奮，他的頭好像粘牢在餐具室裡的桌子上似的，沒法跟它分開。珀奇太太的情緒發生了激烈的變化，由於珀奇先生的緣故而低沉不振；他告訴廚娘說，她覺得他現在不如過去家裡只有幾個人的時候那麼戀唸著家。托林森先生耳朵裡嗡嗡鳴叫，頭腦裡有一個大輪子在不斷地旋轉。女仆但願人們不要說她希望一個人死了是罪孽就好了。
在地下室，大家對時間概念也普遍產生了迷誤。人人都以為現在至少該是晚上十點鐘了；其實是下午三點鐘還不到。一種犯了罪惡的模糊意識出現在每個人的腦中；人人都暗暗地把其他人看成是共犯，都想最好避開他。不管是男的還是女的，沒有一個人敢大膽暗示原先打算去看戲的計劃。要是有人還重新提起要去參加舞會的想法，那就會被譏笑為懷有惡罪的白痴了。
兩小時之後斯丘頓夫人到樓上睡覺，可是廚房中的瞌睡卻還沒有醒過來。餐廳中的喪徽俯視着麵包屑、骯髒的盤子、溢出的酒、半融化的冰、走了味和變了色的杯中殘酒、龍蝦的碎片、鷄的腳爪以及逐漸變成微溫的、膠狀的、湯一般的、淒涼的果子凍。這時候結婚已像早餐一樣，失去了它原先的奢華的場面與美麗的裝飾。董貝先生的僕人們談論這件事的時候，從中得出許多道義上的教訓，在家裡喝早茶的時候感到十分後悔，所以到了八點鐘左右，他們就完全變得一本正經了；這時候珀奇先生從城裡生氣勃勃、愛說愛笑地回到這裡；他穿著白色的背心，唱着滑稽的小調，準備在這裡消磨一個晚上，並打算盡情地消遣消遣，可是他吃驚地發現他受到了冷淡的接待，並看到珀奇太太處在可憐的狀態之中，所以他覺得，搭乘下一輛公共馬車護送他的太太回家，是他將愉快地承擔的責任。
夜來臨了。弗洛倫斯穿過這漂亮公館中的各個房間，找到了她自己的臥室；由於伊迪絲的關心，這裡各處都擺設着奢華和舒適的物品。她脫去漂亮的服裝，換上為紀念可憐的保羅所穿的簡樸的舊喪服，並坐下唸書；戴奧吉尼斯在她身旁的地面上伸展開肢體，眯縫和眨巴着眼睛；但是弗洛倫斯今天夜裡念不下去。房屋似乎古怪和新奇，裡面有着響亮的回聲。在她的心頭籠罩着一層陰影，她不知道是什麼原因，也不知道是什麼，但它是沉重的。弗洛倫斯合上書本，粗魯的戴奧吉尼斯把這看作是一個信號，就把腳爪伸到她的膝蓋上，耳朵摩擦着她的愛撫他的手；但是弗洛倫斯一時不能清楚地看見他，因為在她的眼睛和他之間隔着一層迷霧。她死去的弟弟和死去的母親像天使般在中間閃耀着。還有沃爾特，這漂泊在外、遇到船隻失事的孩子，啊，他在哪裡呀？
少校不知道；這是毫無疑問的。這跟他毫無關係。少校整個下午噎着氣和打着盹兒，並在俱樂部裡吃了一餐很晚的晚餐；這時他坐著喝一品脫酒，並給鄰桌一位謙遜的、臉孔鮮嫩的年輕人（要是他能站起來走開的話，那麼他真願意付出一大筆錢，可是他卻做不到這一點）講白格斯托克先生，參加董貝婚禮的軼事和老喬的一位身份非常高貴的朋友菲尼克斯閣下的故事，把這位年輕人樂得險些兒發瘋。菲尼克斯表哥這時本應當待在朗旅館、躺在床上的，可是卻坐在賭桌旁邊；也許是他那雙不聽話的腿違反他的心願，把他帶到那裡去的。
夜像巨人一樣，佔據了整個教堂，從鋪石路直到屋頂，並在這寂靜的時刻中進行統治。臉色蒼白的黎明又來到窗口窺探，然後讓位給白天；它看到夜退到地下靈堂裡，就跟隨着它，把它攆跑，自己躲藏在死人中間。當大門砰然打開，桑茲先生和米福太太踏着他們日常生活的軌道走進來時，膽怯的耗子們又畏縮地聚集在一起；桑茲先生和米福太太的日常生活軌道周而複始，真像結婚戒指一樣牢不可破。在結婚的時刻，那頂三角帽和那頂乾癟的女帽又出現在一對新人的背後；然後又是這個男子娶了這個女子；這個女子嫁給這個男子，雙方莊嚴地山盟海誓：
「從今以後，不論是幸福還是患難，不論是富貴還是貧賤，不論是健康還是生病，他們都將相親相愛，直到死亡把他們分開為止。」
卡克先生小心挑選着乾淨的道路，騎馬回到城裡，嘴巴張得極大地重複着這些話。
第
32章
木製海軍軍官候補生心碎腸斷
