首頁

幸福論 - 12 / 52
西洋哲學類 / 羅素 / 本書目錄
  

幸福論

第12頁 / 共52頁。

 大小:

 第12頁

朗讀:

興奮過于充足的生活會使人精疲力盡,在這種生活裡,人需要連續不斷的強烈刺激,才能產生顫慄狂喜,而這種顫慄狂喜往往被人當作是快樂的主要因素。一個習慣于過度興奮的人,就像一個對胡椒粉過份愛好的人一樣,對足以使別人窒息的一定份量的胡椒粉,他甚至不能品嚐出一絲味道來。為了避免過度的興奮,一定量的厭煩是不可缺少的;過度的興奮不僅有害于健康,而且會使對各種快樂的欣賞能力變得脆弱,使得廣泛的機體滿足為興奮所代替,智慧被機靈所代替,美感被驚詫所代替。我並不完全反對興奮。

一定的興奮對身心是有益的,但是,同一切事物一樣,問題在數量上。數量太少會引起人強烈的渴望,數量太多則使人疲憊不堪。因此,要使生活變得幸福,一定量的厭煩忍受力是必要的。這一點從小就應該告訴年輕人。


  

。一切偉大的著作都有令人生厭的章節,一切偉人的生活都有無聊乏味的時候。試想一下,一個現代的美國出版商,面前擺着剛剛到手的《舊約全書》書稿。不難想像這時他會發表什麼樣的評論來,比如說《創世紀》吧。

「老天爺!先生」,他會這麼說,「這一章太不夠味兒了。面對那麼一大串人名——而且几乎沒作什麼介紹——可別指望我們的讀者會發生興趣。我承認,你的故事開頭不錯,所以開始時我的印象還相當好,不過你也說得太多了。把篇幅好好地削一削,把要點留下來,把水份給我擠掉,再把手稿帶來見我。」

現代的出版商之所以這麼說,是因為他知道現代的讀者對厭煩感到恐懼。對於孔子的《論語》,伊斯蘭教的姑蘭經》,馬克思的《資本論》,以及所有那些被當作暢銷書的聖賢之書,他都會持這種看法。不獨聖賢之書,所有的精彩的小說也都有令人乏味生厭的章節。要是一部小說從頭至尾,每一頁都是扣人心弦的話,那它肯定不是一部偉大的作品。

偉人的生平,除了某些光彩奪目的時刻以外,也總有不那麼絢麗奪目的時光。蘇格拉底可以日復一日地享受着復會的快樂,而當他喝下去的毒酒開始發作時他也一定會從自己的高談闊論中得到一定的滿足;但是他的一生,大半時間還是默默無聞地和克珊西比一起生活,或許只有在傍晚散步時,才會遇見幾個朋友。康德據說在他的一生中,從來沒有到過何尼斯堡以外十英里的地方。達爾文,在地周游世界以後,全部的餘生都在他自己家裡度過。

馬克思,掀起了幾次革命之後,則決定在不列顛博物館裡消磨掉他的餘生。總之,可以發現,平靜的生活是偉人的特徵之一,他們的快樂,在旁觀者看來,不是那種令人興奮的快樂。沒有堅持不懈的勞動,任何偉大的成就都是不可能的;這種勞動如此令人全神貫注,如此艱辛,以至于使人不再有精力去參加那些更緊張刺激的娛樂活動,除了加入到假日裡恢復體力消除疲勞的娛樂活動,如攀登阿爾卑斯山之外。

忍受一種或多或少單調的生活的能力,是一種應在童年時代就培養起來的能力。現代的父母在這方面是有相當責任的,他們給孩子們提供了過多的消極的娛樂活動,如電影、精美的食品等。他們絲毫沒有認識到,除了一些很少的例外,過一種日復一日的單調生活對於孩子的重要性。童年的快樂,主要應該由他們通過自己的努力去創造,從自己生活的環境中去獲得。

那種一方面令人興奮,一方面又不需要付出體力代價的娛樂活動,如看戲等,越少越好。從根本上說,這種興奮猶如毒品,興奮愈多,追求興奮的慾望也愈強,但是,在興奮期內身體的消極被動狀態是違反人的本性的。一個小孩就像一棵幼苗一樣,只有讓他不受干擾、總在一攸土地生長時,才發育得最好。太多的旅行,太多的形形色色的感性東西,對青少年並沒有好處,因為這會使得他們長大以後缺少忍受寂寞生活的能力,而唯有寂寞才能使人有所創造。


  
我當然不是說寂寞生活本身有什麼好處,我的意思是說,只有伴以一定程度的寂寞,某些美好的東西才有可能被人獲得。以華茲華斯的詩《序曲》為例c對於某些讀者來說明顯不過的是,華茲華斯的思想和感情是富有價值的;然而對於那些老于世故的城市青年來說,這一切都不可感受。一個孩子或青年人,在他具有一個嚴肅而富於創造性的目標時,他就會心甘情願地忍受巨大的厭煩,因為他發現這是成功的必要條件。但是如果一個孩子過着放蕩不覊。

享受奢華的生活,他的腦中就不會自然地產生這類創造性目標,因為在這種情況下,他的腦袋中想來想去的,總是下一次快活享樂,而不是遙不可期的成功。由於這些原因,不能忍受厭煩的一代將是一代小人,這樣的一代人使自己不適當地脫離開緩慢的自然發展,在他們身上任何一種生命的衝動亦將漸漸消亡,如同花瓶中被折斷的花兒凋謝枯萎。

我不喜歡玄乎隱秘的語言,但是如果我在這兒不用聽起來有點詩意的而不是科學的語言,我就不知道如何表達自己的觀點。不管我們怎樣認為,我們總是大地的造物,就像動植物一樣,我們的生命是大地的一部分,我們也從它那兒汲取乳汁。大地生命的節奏是緩慢的。對它來說,秋冬同春夏一樣重要,休息同運動一樣重要。



贊助商連結