晚上，出現了奇怪的情形：二十來家變成了一家。孩子們成了大家的孩子，丟了老家成了大家共同的損失，西部的好光景成了大家共同的美夢。一個生病的孩子，會在二十家百來個人的心頭投下絶望的陰影：如果育人在帳篷裡生產，會使百來個人悄悄擔一夜心，第二天早晨，又使這百來個人滿心歡喜，會在一無所有的家裡發現一件送給新生嬰兒的禮物。晚上在篝火邊一坐，二十家人就成了一家。
他們成了宿營的單元，共同度過黃昏和夜晚的單元。有人取出六絃琴彈奏起來。都是民間的歌曲，大家就在夜色中歌唱。
每夜都產生個世界，到天亮，這個世界又象馬戲班似的拆散了。起初，人們對這種臨時建成隨即又拆散的世界還有點兒陌生。然而他們漸漸學會了建設世界的技能。於是領袖出現了，法律形成了，種種規則實施起來了。
隨着向西遷移，這些世界漸漸完備，建設者有了越來越豐富的經驗。
這些人家懂得了必須尊重哪些權利。譬如互不侵犯私生活的權利：各自保守歷史秘密的權利；說和聽的權利；拒絶幫忙或者接受援助的權利，幫助別人或者謝絶幫助的權利；少年求愛或者少女接受求愛的權利；饑餓的人要吃的權利：還有在一切權利之上的孕婦和病人受到照顧的權利等等。
這些人家懂得了有些權利是有害的，必須清除。譬如侵犯人傢俬生活的權利；別人在帳篷裡安睡你去吵吵閙閙的權利，姦淫盜竊和謀殺的權利等等。
因為如果允許這類權利存在，這些小小的世界就一夜也不得安生。
隨着這些世界西遷，規則成了法律，雖然沒有誰對這些人家這麼宣佈過。
把帳篷附近搞得稀臟是非法的，弄髒飲水也是非法的；在挨俄的人身旁大嚼又不請他分享也是非法的。
有了法律也就有了懲罰。懲罰只有兩種：一場既快又狠的毆鬥或者驅逐。
驅逐是最重的懲罰，破壞法律的惡名從此跟住受罰的人，任何一個世界都沒有他立足之地了。
遵守規則的人家都知道，在這些世界裡他們能得到安全。一種保險制度也在這些世界裡形成。有東西吃的得養活沒東西吃的，這也就保證了自己不至于挨餓。每逢一個嬰兒死了，就會在帳篷口積起一疊銀幣，因為嬰兒必須好好埋葬，它的一生除此之外再沒有別的享受了。
這些世界是在晚上建成的。打公路上來的人用帳篷，用他們的良心和頭腦建成了這些世界。這些人家過去在夜裡各有各的房屋，白天各有各的田地，都是界限分明的，現在他們組成了新的單位，界限也改變了。在漫長炎熱的白天，他們坐在緩緩西去的汽車裡，到夜裡，他們跟遇到的任何集體結合起來。
他們就這樣改變着他們的社會主活——世界上只有人類才能這樣改變他們的生活。他們已經不是農民，而是流民了。原先傾注在田地上的想頭和打算，現在傾注在路上，傾注在遠方，在西部了。他想的和擔憂的，已經跟雨量風沙，跟農作物的生長不再相干，一雙雙眼睛盯住了車輪，一對對耳朵傾聽著隆隆響的馬達，一顆顆心關注着機油、汽油和越磨越薄的輪胎。
這時候，壞了一樣零件就是一場悲劇。這時候，經常桂在心頭的就是晚上的水和火上的食物。這時候，最需要的就是繼續前進的體力和意志。過去大家害怕旱災或是水災，現在卻害怕種種足以阻礙西去的事，大家的心早已提前飛到了西部。
十八
汽車使勁地爬過一些山坡，上了平坦的高原。水逐漸稀罕了，得花錢買，五分，一毛，一毛五一加侖。然後又有一些山峰，他們避開太陽，開夜車越過頂峰，慢騰騰地下坡，天亮的時候，就看見山下的科羅拉多河了。車子過了橋，開進遍地砂石的荒原。
爸嚷道：「到加利福尼亞了！」湯姆說：「才到沙漠，得找個有水的地方休息一下。」公路跟河流平行，河水在綠色的蘆葦叢裡奔流。河邊有個停宿處，兩輛汽車找了片空地停下，威爾遜支起了帳篷，約德家也把大油布綳上了繩子，搭好帳篷，湯姆說：「我要去河裡洗個澡，在樹蔭底下睡上一天。有誰一起去？」男人都去了，他們在柳樹叢裡脫去衣裳，下河坐在水裡，把頭露出水面，用河沙擦着身子。
各人頸項以下手腕以上都是白的，手跟臉卻曬成了棕黃色，鎖骨上都有個棕黃色的V字形。
爸出神地望着遠處的高山，說：「咱們就是從那些山裡過來的。」約翰叔叔把頭沒進水裡。「這就是加利福尼亞啊？看樣子並不怎麼富庶。」湯姆說：“還役過沙漠呢。
聽說沙漠糟透了。”諾亞問：「今晚打算過沙漠嗎？」湯姆轉問爸：「你看怎樣？」爸說：“我沒主見。稍微休息休息也好，尤其是奶奶。要不然，我倒想旱些過了沙漠，安頓下來找活兒干。
大概只剩四十塊錢了。要大家有活兒幹了，掙點錢，就放心了。”諾亞懶洋洋他說：“我只想永遠耽在這兒。在水裡躺着，不挨餓，不發愁。
象窩小豬躺在泥裡似的，一輩子躺在水裡。”兩個男人走來，朝他們喊：「能讓我們到水裡來坐坐嗎？」「這又不是我們的河。來吧！」那兩個人脫去工裝褲，剝下汗水濕透的藍襯衫，跨進水裡。他們是父子倆。
爸客氣地問：「上西部去？」「不。打西部回鄉。我們在西部掙不到飯吃。」「回鄉能過活嗎？」「不能，可至少能餓死在熟悉的鄉親們中間，不會餓死在那些恨我們的人中間。」
