第171頁
每走到一個十字路口，他總要停下來尋思：千萬不要猜錯了方向，往哪兒走更好呢？他不向任何人打聽，全憑他的古怪念頭選擇街道。
就這樣，他來到一家酒店——不是賣瓶裝酒的那種酒店，而是擺着一隻隻酒桶的鋪子：光線半明半暗，地上半乾半濕，空氣中帶有一種特殊的酸味。原來這是一家古老的小酒店！店主直接從桶裡把酒注入杯中。這低檔的酒兩個盧布一杯。跟那烤羊肉串相比，這的確很便宜！於是科斯托格洛托夫從內衣口袋裏掏出又一張洲盧布的票子將它兌開。
酒並沒有什麼特別的味道，但一杯下肚，他那虛弱的腦袋便開始曼乎起來。當他走出酒店並繼續往前走的時候，便更覺得生活可愛了，雖然從一大早生活就向他表示好感。他的心境變得如此輕鬆和愉快，似乎什麼也破壞不了他的情緒。因為生活中一切糟糕的事情他都經歷過來了，而餘下的任何事都不可能更壞。
今天，還會有許多值得高興的事情等待着他。
大概，再遇到一家酒店的話，他還會喝上一杯。
但是他沒有再看到酒店。
他看到的倒是密密麻麻的一群人，他們把整個人行道都塔塞了，以致行人只能從馬路上繞過去。奧列格心想，定是街上出了什麼事。其實並沒有出事，人們都面朝梯階和大門在等着什麼。科斯托格洛托夫昂起頭來一看，「中央百貨商店」幾個大字赫然在目。
這就完全可以理解了：一定有緊俏商品出售。不過，究竟出售什麼呢？他問了一個男人，又問一個女人，後來又問另一個女人，但大家都擠得緊緊的，誰也沒回答出個名堂。奧列格只是瞭解到，現在正好快到開門的時候。好吧，既然是命運的安排。
奧列格也擠進那人群裡去。
過了幾分鐘，兩個男子把寬闊的大門打開，膽怯地打着手勢，試圖緩和前排的勢頭，但接着就像躲避馬隊一般閃過一旁。等在最前面幾排的都是年輕的男男女女，他們一下子都湧進了大門，隨後順着正面的扶梯衝向二樓，其動作之迅速，也許只有這座大樓起火他們要逃生才能達到那種程度。其餘的人也擠了進去，每人都按各自的年齡和體力所允許的程度順着梯級往樓上奔。人流似乎分出來一小股在一樓散開，但主流衝向二樓。
在這衝鋒的激浪中，不可能從容地往上走，所以黑髮蓬亂的奧列格背着行李袋也往樓上奔跑（擁擠的人堆裡有人罵他「丘八」）。
到了樓上。人流立即分叉：人們朝
3個不同的方向奔去，拐彎時小心翼翼，提防在鑲木拼花地板上滑倒。只一瞬間奧列格就得作出選擇。可是他哪能作出什麼判斷呢？他碰運氣地跟在最胸有成竹的那些人後面奔去。
原來他排在針織品部迅速延伸開來的一條長隊的隊尾。幾個穿淺藍色工作服的女售貨員卻打着呵欠不慌不忙地走來走去，彷彿根本沒看見這擁擠的長隊，準備熬過又一天無聊空虛的時光。
稍稍喘息了一會兒，奧列格打聽到，這裡將要出售的不是女式短衫，就是毛衣之類。他悄聲罵了一句娘，離開了長隊。
另外兩股人流湧到哪裡去了，此時他已無法找到。每一個方向都有人前往，所有的櫃檯旁都人擠人。有一個櫃檯前人擠得較多，他估計緊俏的東西就在這裡。人們在等着買廉價的深底盤子。
售貨員正在拆箱。這倒挺合適。烏什一捷列克沒有這種深底盤子。卡德明夫婦用來喝場的盤子都有點破損。
帶一打這樣的盤子到烏什一捷列克去倒是個好主意！不過，帶到那裡之後，想必都會變成碎片。
接下來奧列格就在這百貨商店的上下兩層隨意閒逛。他在攝影部看了看。戰前不可能搞到的照相機及其各種附件，如今充滿櫃檯，撩惹顧客掏錢購買。搞攝影——這也是奧列格未能實現的童年幻想之一。
他對一些男式風雨衣十分中意。戰後他曾希望買一件普通人穿的那種風雨衣，認為男人穿在身上挺漂亮。然而，買這樣一件衣服他現在得付
350盧布——相當於一個月的工資。奧列格繼續往前走。
他沒在任何櫃檯買任何東西，可他的心情卻好像口袋裏的錢鼓鼓囊囊似的，只不過什麼也不需要罷了。肚子裡的酒也在蒸發，使他興奮。
有一個櫃檯在賣合成纖維襯衫。奧列格知道「合成纖維」這個詞兒：所有烏什一捷列克的婦女，只要聽到這個詞兒，馬上就往區百貨商店跑。奧列格看了看這種衫襯，摸了摸，覺得挺不錯。他看中了綠底白條的一件。
（可是那襯衫價值
60盧布，他無法買下來。）
就在他對著襯衫思量的時候，一個身穿高級大衣的男子走到櫃檯前。他不是來看這種襯衫，而是看絲綢襯衫。此人彬彬有禮地問售貨員：
「訪問，像這種
50號的襯衫你們有
37號領子的嗎？」
奧列格不禁哆喀了一下！不，他左右兩側好像被人同時用挫刀挫了一下！他驚恐地猛然回頭，看了看這個臉颳得乾乾淨淨、哪兒也沒有一點劃痕的男子——頭戴細氈禮帽，白襯衫上繫著一條領帶。就奧列格的神態來說，要是對方就勢打他一個耳刮子的話，那兩人中必然有一個會馬上從樓梯上飛滾下去。
怎麼？？人們在戰壕裡變得酸臭，人們被扔進陣亡將士公墓和北極凍土坑裡，人們一次、兩次、三次被關進勞改營，人們在遞解囚犯的車廂裡凍得發僵，人們為了掙得一件帶補丁的棉襖就得累死累活地搶動鎬頭，而這個有潔癖的傢伙不但記得自己襯衫的號碼，甚至還記得自己領口的尺碼？！
