第54頁
從上次值夜班以來，也就是寒假的最初兩天，卓婭沒睡過懶覺，她從小就沒有這個習慣。首先，她坐下來給自己縫一件春天穿的喬其紗內衫，衣料還是工Z月份領到報酬時買的（奶奶經常說：「夏天準備雪橇，冬天準備大車」；正是根據這個諺語的道理，商店裡好的夏令用品只有冬天才能買得到）。卓婭是在奶奶的那台舊「辛格爾」牌縫紉機上做活的（這台機器是從斯庫棱斯克搬來的），最初的縫紉技術和剪裁手法也是奶奶傳授的，現在都已過時了，於是卓婭就靠眼看心記向鄰居、熟人中上過裁剪縫紉培訓班的人學，因為她自己怎麼也擠不出時間去上這樣的課。在這兩天裡，她沒能把內衫縫完，但卻跑了好幾家化學乾洗店，總算找到一家願意洗她的一件舊的單大衣。
她還坐車到市場上去買過土豆和蔬菜，在那裡她討價還價，似乎把每一分錢都掂一掂，最後，兩手提着兩隻沉甸甸的拎包回來（在商店裡買東西，通常是奶奶去排隊，但重東西她拿不動）。卓婭還去過一次浴室。她想隨便躺下來看看書，可是沒有時間了。而昨天晚上，她跟大學同年級的同學麗塔一起，到文化宮去參加過舞會。
卓婭真希望能有比一般俱樂部更健康、更清新的地方，但是除了俱樂部，便沒有可以結識年輕人的那種風氣、場所和晚會。她同一個年級和同一個系裏有很多俄羅斯姑娘，可小伙子差不多都是烏茲別克人。因此，學校裡的晚會她懶得去。
她跟麗塔一起去的那座文化宮，地方寬敞、整潔、供暖好，有大理石的柱子和樓梯，有鑲青銅框架的高大鏡子——走路或跳舞的時候，老遠就能看見你自己，還有昂貴的舒適太師椅（不過它們被套子罩了起來，不允許往上坐）。然而，從新年晚會以後，卓婭就沒到那裡去過，因為她在那裡曾受到很大委屈。當時舉行的是化裝假面舞會，設有精彩服裝獎。卓婭給自己縫了一套猴裝，帶有絶妙的尾巴。
她的整個打扮都是經過周密考慮的——髮型也好，薄薄的脂粉也好，色彩的對比也好，這一切都既滑稽而又漂亮，可說能穩拿頭獎，儘管能夠與她競爭的人很多。可是就在發獎之前，幾個缺乏教養的小伙子用刀子將她的尾巴割了下來，相互傳遞和藏匿。卓婭哭了起來——倒不是由於這些小伙子的愚蠢行為，而是由於周圍人的發笑，把惡作劇看做是很機智的舉動。沒有尾巴，這套服裝便大為減色，加上卓婭情緒低落，結果什麼獎也沒得到。
即使是在昨天，她走進文化宮俱樂部時，還帶著委屈情緒生俱樂部的氣。可是沒有任何人和任何物提醒地猴子尾巴事件。到的人是來聯歡的，有大專院校的學生，有工廠的工人。卓婭和麗塔沒有一次機會能在一起跳，她們一下子就被分開了，在管絃樂隊的伴奏下，她們一連
3個小時盡情地旋轉、搖晃、跺腳。
身體需要這種活動，需要這種旋轉和扭動，它覺得很舒服。而所有跟她跳舞的舞伴都很少說話，要是偶爾說了句笑話，那按卓婭的鑒賞標準來看，也顯得有點愚蠢。後來，一個名叫科利亞的技術設計員出來送她回家。一路上他們談論印度電影，談論游泳；要是談什麼正經話題，那必定會覺得可笑的。
快到大門口的時候，他們在比較晦暗的地方接吻，而卓婭那撩人春心的乳房是最夠受的了。它們被他摟得多麼緊啊！他還試圖通過別的途徑達到目的，卓婭已陶然心醉，但與此同時她想到星期日還要早起，此刻有點浪費時間，一股冷意不由地透入心胸，於是她把他打發走了，自己順着年久的扶梯跑上樓去。
在卓婭的女友中間，尤其是醫學院的女同學之中，流行着這樣一種觀點：必須儘快向生活索取，而且愈早愈好，愈多愈好。在這種思潮的氛圍中，要在一年級、二年級、直至三年級還保持什麼老處女似的狀態，除了滾瓜爛熟的理論知識以外一無所知，那是完全不可能的。卓婭也經歷過，也跟不同的小伙子數次經歷過相互接近的各個階段——從逐漸放寬限制開始，到被突襲和被佔有；經歷過忘乎一切的飄然時刻，即使炸彈落到屋頂上也不能改變姿勢；也經歷過平靜下來以後渾身乏力的時刻，把散扔在地板上和椅子上的衣物撿起來——本來，他們的衣物怎麼也不可能放在一起，而這時雙方卻看到它們放在同一個地方，而且一點也沒感到奇怪，還當着對方的面很自然地把衣服穿上。
快上大學三年級的時候，卓婭就繞過了老處女的行列，可這畢竟不是那麼一回事n試一切之中缺少那種生活穩定乃至生活本身的基礎，缺少某種具有本質意義的連續性。
卓婭今年只有
23歲，可她見到的已經不少了，至今還記得從斯摩棱斯克撤退時那令人發瘋的漫長路程；起初坐貨車，後來乘駁船，再後來又坐貨車。不知為什麼她尤其記住了貨車上的那個鄰居，此人不停地用繩子去量每一個人所占用的鋪板的寬度，最後證明卓婭一家多占了兩釐米。她也記得戰爭年代這裡的饑餓而又緊張的生活，那時人們所談論的都是關於食品配給卡和黑市上的價格。記得她的叔叔費佳常常從床頭櫃裡偷她本來就少得可憐的麵包。
而如今，在醫院裡，她所看到的都是這些忍受着癌症痛苦、難以擺脫厄運的病人，聽到的是他們那令人沮喪的傾訴，看到的是他們的眼淚。
同這一切相比，偎依、擁抱乃至更進一步，都只不過是生活苦海中有點甜味的幾滴。靠這樣的兒滿是無法解渴的。
