第49頁
然而，科斯托格洛托夫沒有重視帕維爾·尼古拉耶維奇所把握的分寸，繼續在沒有思想準備的聽眾面前宣揚自己的一套：
「為什麼要妨礙別人思考呢？歸根結底，我們的生活哲學究竟是怎麼一回事？『啊，生活多少美好！…俄愛你，生活！生活就是幸福！』談什麼深刻感受！這不需要我們，任何動物——鷄、貓、狗都會說。」
「我請求您！我請求您！’帕維爾·尼古拉耶維奇這時已不是在履行公民義務，而是按人之常情提醒他。“不要談論死亡！我們連提也不要再提了！」
「對我沒什麼好求的！」科斯托格洛托夫連連擺動鏟子似的大手。「要是在這兒不談論死亡，那到什麼地方去談呢？‘啊，我們將永遠活在世上！」
「這麼說，您打算怎麼樣呢？」帕維爾·尼古拉耶維奇提高了聲音。「老是談論死亡，老是想到死亡不成！用這種方式去使鉀鹽占優勢嗎？」
『「不必老是談，」科斯托格洛托夫稍稍冷靜了些，自知陷入了矛盾。「不必老是談，但哪怕偶爾談談。這會有好處。否則，想想看，我們一輩子都對人強調：‘你是集體的一員！你是集體的一員！』但這只是在他活着的時候。
死亡來臨的時刻，我們就把他放出集體。成員他倒是成員，可死他不得不自己去死。腫瘤也是隻生在他一個人身上，而不是生在集體身上。就拿您來說吧！」他很粗魯地伸出指頭指向魯薩諾夫。
「好，您說說，世上您現在最怕的是什麼？是死！！您最不願談論的又是什麼？還是關於死！這怎麼解釋呢？」
帕維爾·尼古拉耶維奇不再聽下去，他失去了同他們繼續爭論的興趣。剛纔他沒有注意，一不小心讓腫瘤牽動了脖子和頭部，疼得他完全熄滅了開導這些糊塗蛋、澄清其妄言的興緻。說到底，他進這所醫院純屬偶然，在病情處于這樣的關鍵時刻，他不應該同這些人待在一起。而主要的，同時也是可怕的一點是，昨天打過針以後，腫瘤一點也沒收縮或軟化。
想到這裡，他心都涼了。啃骨者倒是可以興緻勃勃地談論死亡，因為他正在一天天康復。
焦姆卡的客人，那個發音困難的大身量的男子，捂着疼痛的喉嚨，幾次想插話發表自己的意見，從而打斷這場不愉快的爭論。他想提醒他們，此刻他們所有的人統統是歷史的客體，而不是主體，但他那嘶啞的聲音誰也聽不見，而要說得響些他又無能為力，只好把兩個指頭按在喉頭上，以減輕疼痛並幫助發聲。舌頭和咽喉部位的疾患，說話能力的喪失，不知為什麼尤其使人感到難受，而整個面部就成了反映這種難受之感的鏡子。剛纔他直擺兩隻大手，試圖阻止爭吵的雙方，而此刻他已走到病床間的通道里。
「同志們！同志們！」他聲音嘶啞地說，別人也為他的喉嚨感到難受。‘不要再提這種喪氣的事情！我們豈不已經被自己的病折磨得夠沮喪的了！喂，您這位同志！”他從通道里走過去，几乎像祈求似地伸出一隻手（另一隻手放在喉頭上），面對著高高坐在窗檯上的、頭髮蓬亂的科斯托格洛托夫，有如面對著神明。「關於燁樹菌的事，您講得很有意思。請您繼續往下講，請！」
「講吧，奧列格，講白燁蘑菇！你開頭講什麼來看？」西市加托夫問道。
就連皮膚呈古銅色的倪老頭也艱難地轉動着舌頭，吐字不清地提出了同樣的要求。他的舌頭一部分已在先前的治療過程中脫落了，其餘的部分此時依然腫脹。
別的人也要求他講。
科斯托格洛托夫產生了一種無以名狀的輕鬆感。多少年來他在自由人面前一直習慣于默不作聲，手搭在背後，腦袋低着，這使他像先天性佝僂那樣成了他的天生特徵，甚至經過一年的流放生活也沒完全改過來。即使是今天，在這個醫療中心的小徑上散步時，他的手也是搭在背後，覺得這樣更為自然輕鬆。多少年來，自由人都被禁止與他這樣的人平等交談，甚至不能把他們當作人來認真商量事情，而更為心酸的是，不得同他握手或接他遞來的信，可是現在，坐在他面前的這些虔誠的自由人，正等待他這個無拘無束坐在窗檯上的人賜給他們以希望的支柱。
從自己這方面來說，奧列格也注意到，此刻他也不像習慣的那樣把自己同他們對立起來，而是在共同的不幸中把自己同他們聯繫在一起。
他尤其不習慣在許多人面前發表講話，正像不習慣出席各種各樣的會議和參加群眾集會一樣。此刻卻要他成為演說家，科斯托格洛托夫感到難以想像，彷彿置身于可笑的夢中似的。然而，正像溜冰一樣，起跑之後就很難停住，只能任其飛也似地滑下去，他正是如此，順着自己未曾料到。但看來必然會痊癒的良好趨勢，繼續順水推舟。
「朋友們！這是一件罕見的事情。是一個前來複查的病人講給我聽的，當時我還正在等這裡的床位。我抱著無所謂的態度寄去了一張明信片，回信地址寫的是醫院。瞧，今天竟然收到了回信！過了
12天，回信就未了。
醫生馬斯連尼科夫還為覆信晚了而向我表示歉意，原來，因為他平均每天要寫
10封回信。而每一封要把事情寫明白的信，少於半個小時是寫不完的。這樣，單為寫信就得花去
5個小時！而且這是沒有任何報酬的！」
「相反，每天還得花
4個盧布，用在買郵票上，」焦姆卡插了一句。
