第424頁
這兩句把梅花擬人，說它在園亭中，應當很熟悉坐金輦、遮翠屏的皇帝、后妃，見過了小朝廷苟安時期的「盛況」。但這在今天，那時的情景再也不會出現了，已經成為引人傷感的事了。這是「弔」梅，而梅也憑弔往事「一片古今愁，但廢綠平煙空遠」，梅花的愁，作者的愁，原來是「古今」的興亡之愁。以前的太平盛世到如今只剩下令人愁恨不已的廢綠平煙，作者的心情很不平靜。
「無語消魂，對斜陽衰草淚滿」，作者思緒萬千而無話可說，面對斜陽衰草不禁淚滿魂消。
這時，作者的感情湧至高潮。「又西泠殘笛，低送數聲春怨」。聽到從西泠橋邊，低低地送來幾聲怨曲。謂笛聲為「殘」，因是亡國餘音：「春」暗指元朝統治者，故有所「怨」。
作者落淚傷神之後，還是要回到現實。現實畢竟已是蒙元的天下。西泠的殘笛使詞人不得不面對現實，現實只能聽見數聲春怨。這一揚一頓，足見作者用筆之巧。
這首詞，借寫梅以憑弔故國滅亡，所寫不限于梅，把梅與園亭、與人融合而寫題目為弔梅，可全詞從頭到尾不露出「梅」字，只在襯托、用典及詞意的關連中來表現它。這首詞寫情寫景具佳，前後呼應，飽含深情而不事張揚是周密詞慘淡經營、意境較深的作品之一。陳廷焯《詞則》評下闋即「杜詩『迴首可憐歌舞地』意，以詞發之，更覺淒婉」，也指出它結尾有力。
●一萼紅·登蓬萊閣有感 周密
步深幽。
正雲黃天淡，雪意未全休。
鑒曲寒沙，茂林煙草，俯仰千古悠悠。
歲華晚、飄零漸遠，誰念我、同載五湖舟？
磴古松斜，厓陰苔老，一片清愁。
迴首天涯歸夢，幾魂飛西浦，淚灑東州。
故國山川，故園心眼，還似王粲登樓。
最負他、秦鬟妝鏡，好江山、何事此時游！
為喚狂吟老監，共賦消憂。
周密詞作鑒賞
這首詞中的蓬萊閣在紹興臥龍山，為五代時吳越王錢鏐所建，是浙東名勝。宋恭帝德祐二年（
1276），元軍攻佔南宋都城臨安，周密隨即流亡，這年和次年的冬天都曾到過紹興，從詞中描寫冬天的景物來看本詞應是第二年冬天遊覽蓬萊閣時寫的，表達了作者懷念故國山河的愛國憂思。詞人的感受是通過登閣所見景物曲曲傳達出來的。在故國淪亡的情況下，詞人登臨古閣，感慨萬千。
時值冬季，天色陰沉，雪意未休，這種淒涼的氣氛很好地烘託了作者的悲涼心境。
上闋以寫景為主。首句「步深幽」三字概括了進山登閣的過程。山路曲折盤桓，行人漸入幽深，「正」字領起下面兩句，交代當時的天氣。冬雲凝重，天色昏黃，彷彿要下雪的樣子。
作者以陰沉的天氣烘托自己抑鬱而沉重的心情。「鑒曲」三句，描寫登閣所見到的景物。鑒曲即鑒湖，唐代詩人賀知章告老時曾賜得鑒湖後終於其地。茂林指蘭亭，亦在紹興，東晉名士王羲之等曾于此賦詩詠懷，《蘭亭集序》中有「茂林修竹」之語。
鑒湖和蘭亭都是歷史上名士棲游的地方，而今一片蕭瑟和衰敗。詞人撫今追昔，不勝感慨，只覺「千古悠悠」下面「歲華晚」三句，轉而抒發身世飄零的感觸。登閣時已近年底，可自己仍在飄泊，而此番登臨又是隻身一人，尤感寂寞。「同載五湖舟」，說的是春秋時越國大夫范蠡功成身退與西施泛舟五湖的故事。
自己雖然也和范蠡一樣隱遁避世，四處漂泊，卻是形單影孤，誰來與我作伴？「磴古」以下三句，再從抒情轉入寫景。古老的石級，歪歪斜斜的老松，山崖背陽處多年積成的青苔，此情此景，怎能叫人不生「一片清愁」？
上闋寫罷令人愁腸百結的冬景，下闋而抒發對故國山河的感懷，對宋朝大好江山喪失的痛惜。下闋首句以換頭用「迴首」帶起三句，述說流亡歲月中對故鄉故都的刻骨思念。多少次我夢裡回到故國，不禁眼淚灑遍家園。西浦、東州都是紹興地名。
周密祖籍濟南，長期寓居吳興，故將江浙一帶視為第二故鄉。但今日登閣眺望，頗像建安七子之一的王粲登樓，看到故國山川、園林已今非昔比，不禁憂思萬端。心眼，胸懷、氣度。「最負他，秦鬟妝鏡，好江山、何事此時游」二句點題集中抒發了國破家亡的痛苦。
秦鬟，指美如髻鬟的秦望山，在紹興東南。妝鏡，指清如明鏡的鑒湖水。這句極力鋪陳山川的美麗，可是，這麼嬌美的山川，為什麼到這個時候才來游賞呢？江山已經易主，故園已經不再，這才是作者最為痛心疾首的。
「最負他、秦鬟妝鏡，好江山，何事此時游！」兩句一出，直抒作者愁恨，給讀者以極大震憾。結尾二句，卻又筆頭一轉，輕輕遠拓開去。「狂吟老監」指賀知章，他曾任秘書監，又自號「四明狂客」。詞人要召喚他一起來賦詩消憂，如象離主題遠了一點，其實正表明憂愁鬱結，難以消除，愁情反而更深了。
這首詞借物抒懷，以陰沉淒涼的冬景表達作者國破家亡四處漂泊的憂思。詞的上闋涉及國土淪亡，但蕭敝的冬景無處不滲透遺民的哀痛。下闋改用直抒胸臆的手法。迴首「三句，似欲打開感情的閘門一任奔瀉，以傾吐心頭鬱積的哀傷，然而，至」還似王粲登樓「句一頓，至」好江山、何事此時游「時作者的悲憤之情突至高峰。
