第75頁
⑿費多爾·費多羅維奇·帕利津（
1851—
1923），帝俄步兵上將，參加過低土戰爭和第一次世界大戰，
1915年曾任俄軍駐巴黎代表。
⒀謝爾蓋·手莫菲耶維奇·阿克薩科夫（
1791—
1859），俄國作家。
十四
有一天，我不知為什麼睡過了頭。醒來之後，我依舊躺在床上，望着對面的窗戶，望着冬日平靜的白色的光輝，頭腦和心靈感到少有的寧靜、少有的清醒，覺得周圍一切都有些渺小、平常。我這樣躺了很久，覺得這房間失去了重量，不知要比我小多少，同我毫不相幹了。後來，我起了床，洗臉、穿衣之後，照常對著我那張簡陋的鐵床床頭上方的小聖像畫個十宇。
不管怎麼令人驚訝，這幅聖像至今還掛在我的臥室裡。這是一塊光滑的深橄欖色小木板，日久天長，已經硬化，板上鑲着粗糙的銀質聖像衣飾，凸起的地方是坐在亞伯拉罕的餐桌旁的三位天使，他們在圓框中望着外面，被烤成褐色的面容具有東方人的粗獷。這是我母親家族的遺物，是母親在我走上人生道路時給我的祝福。以後我結束了童年、少年和青年初期類似僧侶般的生活而走向全世。
我的塵世生活的矇昧、隱秘時期，如今看起來是十分特殊的、珍貴的、奇幻的、悠久的時期。它已變成一種獨特的、甚至我自己也覺得陌生的生活……對著聖像畫過十字以後，我就出門買東西，東西是我躺着想好了的。一路上我回憶起夢境：謝肉節的晚上，我又住在羅斯托夫采夫家，跟父親一起看馬戲。圓形演技場上一共跑出來六匹黑色的波尼馬①……它們都配有漂亮的帶鈴鐺的小銅鞍子，嚼子上得嚴嚴實實，籠頭上的紅絨繮繩緊緊地勒在鞍子上，緊得它們粗短的脖子都彎拱起來，馬的鬃毛剪得齊齊整整，象黑刷子一般豎著，額鬃間翹着紅色的飾纓……它們一樣的毛色，一樣的個頭，一樣寬的側身，一樣短的腿，都在賭狠地、執拗地垂下黑色的頭，排着整齊的一行，用碎步跑起來，小鈴兒叮叮噹當搖晃着。
它們跑出來以後，猛然停住，咬着嚼環，並且抖動頭上的飾纓……穿燕尾服的馴馬師喊了半天，鞭子甩了半天，最後才強使它們跪下來，向觀眾點頭致敬。緊接着突然響起一陣歡快、急速的音樂，好象快馬奔騰跳躍，追擊似地攆着它們順着演技場的圓圈魚貫跑過……我走進一家文具店，買了一本厚厚的黑漆布面的筆記本。回家後，喝茶時我想：「算了吧，我就讀讀書，間或寫寫東西，不抱任何奢望，簡略記點什麼——各種思想、感受、見聞……」於是我蘸了蘸墨水，用筆工整地寫上；
「阿列克謝·阿爾謝尼耶夫。筆記。」
我坐著思考了好久，寫什麼呢？我一個勁地抽菸，整個房間煙霧騰騰，但是不感到苦惱，只是有些優鬱，內心是平靜的。最後我寫道：
“H公爵到編輯部來過，他是著名的托爾斯泰的信徒。他有一份關於圖拉省饑民救濟捐款和支出情況的報告，要求發表。他很胖，但不魁梧，穿一雙高加索式樣的軟靴，戴一頂卡拉庫爾羊皮帽，大衣領子也是卡拉庫爾羊羔皮做的。這些穿戴雖然破舊，卻很貴重，而且乾乾淨淨。
灰色軟上衣腰裡繫著皮帶，顯出圓滾滾的肚子，鼻子上架着金邊的夾鼻眼鏡。他待人謙遜，但他那端正優雅、油光水滑、白白淨淨的面孔和冷冰冰的眼睛使我極為不舒服，我立即對他產生惡感。當然，我不是托爾斯泰的信徒，但也完全不象人們所想象的那樣。我希望生活和人都美好，能激起愛和歡樂的感情，我只憎恨有礙於愛和歡樂的東西。
“前幾天我沿著博爾霍夫大街往上走，看到了一幅太陽西沉的景象：天寒地凍，西邊天空漸漸清澈，一片青綠、透明、寒冷的天空映着明淨的暮光，照着整個城市，勾起人們一種莫名其妙的惆悵和憂愁。人行道上站着一個衣衫襤褸、臉凍得青紫的老人。他是個流浪樂師，正拉著破舊的手搖風琴；那長笛般的哨聲、顫音、沙啞聲，那從哨聲和沙啞聲之中進發出來的浪漫曲調，那樣悠遠，帶著異國情調和古風，瀰漫了這凜冽的黃昏，也使人內心充滿憂傷——喚起種種夢想和憐借之情……
“我到處感到苦悶或恐懼。兩星期前我看到的一件事至今還歷歷在目。也是個黃昏。只不過陰沉晦黯。
我偶然走進一座不大的教堂，看見傳道高台近旁離地板很近的黑暗處，搖曳着燭光。我走近一看，不禁獃若木鷄：三支小蠟燭粘在一口小棺材的前端，淒楚地微弱地照着四邊圍滿紙花的粉紅色小棺材，照着躺在裡面的黑皮膚、凸前額的嬰兒。要不是他的小臉現出瓷器一般的顏色，緊閉的凸眼皮呈雪青色，小嘴嘬成三角形，要不是這永恆的寧靜和永世的孤獨的氣氛，他完全象是睡着了！
“我已寫出並發表了兩篇小說，不過全是虛構的，令人不快。一篇講饑餓的農夫，我沒有見過這些人，也談不上憐憫他們；另一篇寫的是地主破產這個過時的題材，內容也是臆造的。其實我想寫的只是破產地主P的屋前那株高大的銀白色楊樹，再就是他書房柜子上的鷂鷹標本，它張開駁雜的褐色翅膀，一隻閃閃發光的黃玻璃眼睛永遠朝下望着，假使寫破產，我也只想描寫它詩意的一面，寫那感傷動人的東西：貧瘠的土地，貧窮殘敗的莊園，花園，奴僕，馬匹，獵狗以及把前房讓給後輩而自己棲息後房的『老東家』。還要說說『少東家』：他們不學無術，游手好閒，不名一文，然而自視血統高貴，是高人一等的貴族階層。
