首頁

阿謝尼耶夫 - 52 / 93
世界名著類 / 浦寧 / 本書目錄
  

阿謝尼耶夫

第52頁 / 共93頁。

 大小:

 第52頁

朗讀:

我喜歡到甘斯基家去做客。他是一個出色的音樂家,有時他為我們一連幾個黃昏都來演奏樂曲。他給我揭示了一個奇異的、崇高的世界,這個世界直到那時我還一無所知,它既甜蜜,又苦惱,我一聽到最初的樂聲就懷着非常興奮和喜悅的心情進入這個世界,以便隨着樂聲立刻獲得那最偉大的幻覺(幻想有一個神秘的機會能成為無比幸福、無所不能、無所不知的人),而這種幻覺只有音樂和別的一些詩作靈感才會給予的啊!再看甘斯基本人也是令人吃驚的,他在自己的革命精神方面是一個極端的人,儘管這方面與別人相比他很少有所表現,而且也較為持重。他坐在鋼琴面前彈奏着樂曲,帶著通常熱烈而又緊張的激情,兩片嘴唇激動得發黑了。

樂聲婉轉悠揚,很有節奏地在空間迴蕩,它響亮,幽雅,平穩,歡躍,同時又是奧秘,神奇和快樂,隨後漸漸差不多變成一種可怕的聲音。我想象着一個不可思議的淒慘的情景,我老在想:在這個莫名其妙的歡樂和騙人的崇高的世界中,如果甘斯基蹲在一間狹窄的四室裡,披着一件灰長袍,嘴唇燒得通紅,眼睛痴獃,沒有音樂而要繼續生活下去,那他一定會發瘋……


  

甘斯基有一次說,他還在幼年時期,就曾到過薩爾斯堡莫扎特的家中,看見過他的舊式小鋼琴,鋼琴旁邊放著一隻裝着莫扎特顱骨的玻璃罩。我想:「他還在幼年時期就有這種見識了!可我呢?」我感到這樣痛苦,這樣難受,以至我几乎坐不住了——突然想立刻跑回家去,抓緊時間,坐下來寫一部長詩或小說,寫出一部非凡的作品,一舉成名,變成一個著名的作家,並立刻到薩爾斯堡去,親自看看這架舊式小鋼琴和這副顱骨……

我許多其它早已夢寐以求的幻想當中,這個從那時起就已縈繞心懷的夢幻,經過多年之後終於實現了。我既看見了薩爾斯堡,也看見了顱骨和舊式小鋼琴。琴鍵的顏色完全同顱骨一樣,我總想向它們深深致敬,吻一吻它們,貼近它們。而顱骨本身不象是真的,很小,完全象小孩子的一樣……

①米哈伊爾·彼得羅維奇·德拉戈曼諾夫(18411895)是烏克蘭資產階級自由派,政論家,歷史學家,民俗學者。

十五

早春我到了克里米亞。

我弄到了一張免票。我是頂替別人的名字,冒充一個鐵路員工去的……我的青年時代過得多麼寒傖!

我坐的是一列夜間郵政車,這列郵車長得簡直可怕。我坐在這樣狹窄和齷齪的車上,那是有生以來從沒有經受過的。這趟列車到的時候本已超載,但在哈爾科夫的站台上,又被一大群剛剛到的烏合之眾攔住。他們都是到南方去找工作的,身上帶著袋子、背包,背包上捆着樹皮鞋和裹腳布,還帶著茶壺和氣味難聞的食物:赤褐色的石斑魚和烤熟的鷄蛋……此外,當時天色已晚,我馬上就面臨着一個失眠之夜,接着是一個漫長的白天,然後又來一個新的失眠之夜……但我總還得走——在那遙遠的地方,我父親的青年時代正等待着我。

這個青年時代的幻想,我從小就有。這是一個極為久遠的、晴朗的秋天。這一天,有的事令人十分傷心,有的卻令人無限幸福。這與我對克里米亞戰爭時代的模糊概念有關:多棱碉堡、突襲猛攻、「農奴制」特殊時代的士兵,以及尼古拉·謝爾蓋耶維奇叔叔在馬拉霍夫古墓上的陣亡。

尼古拉叔叔是個英俊的上校,一個有錢的傑出人物,在我們家中他永遠是個傳奇式的英雄。但在想象中,這一天最主要的東西還是那個荒漠的、明晃晃的、靠近海邊的山崗。在這個山崗的一些石頭之間,長着一些雪花似的小白花。我之所以想象出這兒長着小白花,不用說,只是因為我小時候在冬天聽父親講過這樣的話:

「在克里米亞,我們常常在這個時候只穿著制服去批小花!」

可在現實中我見到什麼呢?


  
我記得,第一天黎明,我在狹窄的角落裡醒來,就已到了草原上的一個車站,離開哈爾科夫遠了。角落上的蠟燭快要燒完,而太陽還未升起,不過天已大亮,還出現粉紅色的霞光。紅光照着橫七豎八地躺着的人們,我驚訝地看了看這可怕的景象,立刻把窗子打開。天呀,這是多麼美的朝霞啊!窵遠的東方燃燒着粉紅色的火光,空氣非常清新,天空十分明朗,這只有在早春黎明的草原上才有的呵!在靜寂中,看不見的雲雀在空中爽朗而又甜蜜地歌唱着,歡迎春天的到來。

左右兩邊是我們的列車不動的板壁。離我們兩步遠,在一望無際的、平滑如打穀場一樣的草原上,有一個巨大的古墓注視着我……直到現在我還不明白,為什麼它竟會這樣使我吃驚。無論從它明確和柔和的輪廓來看,還是主要的從它隱藏在輪廓當中的東西來看,都是與任何事物不同的。它的面積遼闊,可以說是一件罕見的尤物,在今天活着的外人看來,它是這麼古老,但同時又是這麼熟悉和親切,就象祖墳一樣。

「你瞧,古時候人是怎樣安葬的啊!”在那邊角落裡,一個老頭對我說。他一個人沒有睡,彎起身子坐著,大口大口地吸着煙鬥消遣。他的一雙浮腫的、淚汪汪的眼睛在破爛的牛皮帽下閃爍着,臉上皺紋縱橫,色澤紅潤,一把花白的鬍子,顯得有些骯髒。「古時候人象這樣安葬,為的是讓後人掉念他們!」他肯定地說,“這都是一些有錢的人。」

他沉默一陣,又補充說:

「這也許是韃靼人把我們這樣埋起來的吧?親愛的,要知道世界上什麼人都有,有壞人也有好人……」



贊助商連結