第3頁
關於我在人世間的最初歲月，我以後的回憶就更為尋常和真實，雖然這一切都依舊貧乏、偶然和零碎。我只重複我們知道的和我們記得的。我們有時甚至連昨天的事也難以記起！
我幼小的心靈開始習慣于自己的新居，發現其中有很多令人愉快的可愛之處。看見大自然的美已不再感到痛苦了，我注意到人們，並對他們產生各種各樣的、多少有點自覺的感情。
對我來說，世界依然只侷限于莊園、家庭和一些最親近的人們。這時我已經不僅覺察到有父親，感到有他的親切的存在，而且我還看清楚他了。他是一個身體健壯、神采奕奕、無所顧忌、愛發脾氣，但同時又特別容易息怒、寬宏大量的人，他容不得惡人和不忘舊怨的人。我開始對他發生了興趣，於是我就瞭解他的一些事情：他從來不做事，真的，他在幸福的游手好閒中打發了自己的日子，這種游手好閒的生活在當時不僅對於鄉村貴族，就是對於一般的俄羅斯人也司空見慣。
他經常在午飯前生龍活虎般的興奮起來，吃飯時快快活活。午飯後一覺醒來，喜歡坐在敞開的窗前喝令人陶醉的、發出絲絲聲的、把鼻子沖得非常舒服的、有點酸味的蘇打水。他經常在這個時候突然捉住我，把我放在膝上，緊緊地摟着我，吻我，然後又同樣突然地把我放下來，他不喜歡任何持久的事……我對他不僅已經產生好感，而且有時懷着愉快的溫情，我喜歡他。他勇敢的外表，變幻無常的直爽的性格，都適合我的已經形成的口味，尤其使我感興趣的是，他好象曾在那個塞瓦斯托波爾打過仗，現在又是一個槍法驚人的獵手——能射中拋在空中的二十戈比銀幣，需要時，還能用吉他即時彈奏祖先幸福時代的一些古老的歌曲，彈得如痴如醉，娓娓動聽……
我終於也發現了我們的保姆，就是說我認清了家中的人員。我發現這個身材高大、體態端莊和威風凜凜的女人在我們的幼小心靈中顯得特別親切。雖然她經常自稱為女仆，但事實上她是家裡的一員，敢同我母親爭吵（這是家常便飯）。然而，由於她們互相愛護或者出於必要，往往爭吵之後不久雙方哭一場就和解了。
我的兩個哥哥都比我大得多，那時都已各自獨立生活，只是節假日才到我們這裡來。另外我還有兩位妹妹，我終於也認識了她們。雖然情況各不相同，但我還是一樣地把她們同我的生活緊密地連在一起。我溫情地愛着那喜歡笑的、藍眼睛的娜嘉，她還在搖籃裡玩東西。
不知不覺地我所有的玩耍和遊戲、歡樂和悲傷都與她共享。有時我又把最隱秘的幻想和心思告訴給黑眼睛的奧麗婭，她是一個性急的姑娘，象父親一樣，容易發火，但也十分善良，多情善感，她不久就成為我的忠實的朋友。至于母親，當然，我更先於所有的人發現和瞭解她，對我來說，母親在所有的人中是一個完全特殊的人物。她與我本身不可分離，我發現並感到她的存在，大概，就是在我發現自己存在的那個時候……
我一生最痛苦的愛情與母親有關。我們所愛的一切，我們所愛的人，就是我們的苦難，——光是這種擔心失去親人的永恆的恐懼就已經夠戧！而我從幼年時代起就背上我對母親堅貞不渝的愛情的重擔。我愛她，是因為她賜予我生命，而她正是用這種痛苦來傷害我的心，尤其是用她那整個心靈的愛來使我感到震驚，她是悲傷的化身：我孩提時代曾在她的眼睛裡看見過多少眼淚，從她的口中聽見過多少悲歌啊！
在那遙遠的故鄉，她孤零零地一個人安息在世界上，永遠被世人遺忘，但她的極為珍貴的名字將萬世流芳。莫非那已經沒有眼睛的顱骨，那灰色的枯骸現在就在那裡埋葬，在一個凋敝的俄國城市的墳地的小樹林之間，在一個無名的墳墓的深淵，莫非這就是她——一個曾經抱著我搖晃過的人？「我的道路比你們的道路更高尚，我的思想比你們的思想更崇高。」
五
幼年的孤獨生活就這樣逐漸地過去了。我記得，有一年秋季的一夜，我不知為什麼半夜醒來，看見房間裡瀰漫著一片淡薄和神奇的暗光，越過那沒有掛上窗帘的大窗口。只見一輪蒼白和憂鬱的秋月高懸在莊園裡空蕩蕩的院子之上，它憂鬱，孤寂，顯得如此悲傷，充滿如此非凡的美，以至我的心為一些難以形容的甜蜜和悲哀的感情所壓緊。這些感情彷彿它——這個蒼白的秋月也同樣感受到。
但我已經知道，已經明白，我在世界上不是一個人。我睡在父親的書房裡，——我開始哭泣，叫喚，把父親喊醒……人們逐漸地進入我的生活，並成為我的生活中不可分割的一部分。
我已經發現，世界上除了夏天之外，還有秋天、冬天和春天，在這三個季節裡只能偶爾外出。我起初並不記得它們，在我幼小的心靈上留下最多的是明媚的、陽光燦爛的東西，所以現在能想起的，除了那個秋夜之外，只不過還有兩三個昏暗的景象，而且還都是不尋常的：一個冬天的傍晚，屋外大雪紛飛，狂風怒吼，非常可怕，但又十分迷人。其所以可怕，是因為大家都說，這是為了「對付四十個殉教徒」。其所以迷人，是因為狂風愈將房屋震撼得厲害，你就愈覺得自己是在這房屋的保護之下，溫暖而又舒適，十分愜意。
