第13頁
回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半 為了喪事，一半為了父親賦閒。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京唸書，我們便 同行。
到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北 去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裡一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶 房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北 京已來往過兩三次，是沒有甚麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。我兩 三回勸他不必去；他只說，「不要緊，他們去不好！」
我們過了江，進了車站。我買票，他忙着照看行李。行李太多了，得向腳伕行些小費， 才可過去。他便又忙着和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己 插嘴不可。但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給 我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜裡警醒些，不要受涼。又囑託茶房好好照應 我。我心裡暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們直是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還 不能料理自己麼？唉，我現在想想，那時真是太聰明了！
我說道，「爸爸，你走吧。」他望車外看了看，說，「我買幾個橘子去。你就在此地， 不要走動。」我看那邊月台的柵欄外有幾個賣東西的等着顧客。走到那邊月台，須穿過鐵 道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯， 只好讓他去。我看見他戴着黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊， 慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀着 上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我 的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱 了朱紅的橘子望回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子 走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是 撲撲衣上的泥土，心裡很輕鬆似的，過一會說，「我走了；到那邊來信！」我望着他走出 去。他走了幾步，回過頭看見我，說，「進去吧，裏邊沒人。」等他的背影混入來來往往的 人裡，再找不着了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力 支持，做了許多大事。那知老境卻如此頽唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情鬱于中，自 然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終 于忘卻我的不好，只是惦記着我，惦記着我的兒子。我北來後，他寫了一信給我，信中說 道，「我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。」我讀 到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時 再能與他相見！
1925年
10月在北京。
（原載
1925年
11月
22日《文學周報》第
200期）
阿河
我這一回寒假，因為養病，住到一家親戚的別墅裡去。那別墅是在鄉下。前面偏左的地 方，是一片淡藍的湖水，對岸環擁着不盡的青山。山的影子倒映在水裡，越顯得清清朗朗 的。水面常如鏡子一般。風起時，微有皺痕；像少女們皺她們的眉頭，過一會子就好了。湖 的餘勢束成一條小港，緩緩地不聲不響地流過別墅的門前。門前有一條小石橋，橋那邊儘是 田畝。這邊沿岸一帶，相間地栽着桃樹和柳樹，春來當有一番熱閙的夢。別墅外面繚繞着短 短的竹籬，籬外是小小的路。裏邊一座向南的樓，背後便倚着山。西邊是三間平屋，我便住 在這裡。院子裡有兩塊草地，上面隨便放著兩三塊石頭。另外的隙地上，或羅列着盆栽，或 種蒔着花草。籬邊還有幾株枝幹蟠曲的大樹，有一株几乎要伸到水裡去了。
我的親戚韋君只有夫婦二人和一個女兒。她在外邊唸書，這時也剛回到家裡。她邀來三 位同學，同到她家過這個寒假；兩位是親戚，一位是朋友。她們住着樓上的兩間屋子。韋君 夫婦也住在樓上。樓下正中是客廳，常是閒着，西間是吃飯的地方；東間便是韋君的書房， 我們談天，喝茶，看報，都在這裡。我吃了飯，便是一個人，也要到這裡來閒坐一回。我來 的第二天，韋小姐告訴我，她母親要給她們找一個好好的女用人；長工阿齊說有一個表妹， 母親叫他明天就帶來做做看呢。她似乎很高興的樣子，我只是不經意地答應。
