首頁

朱自清散文 - 9 / 189
白話散文類 / 朱自清 / 本書目錄
  

朱自清散文

第9頁 / 共189頁。

 大小:

 第9頁

朗讀:

這一節話論現代散文的歷史背景,頗為扼要,且極明通。明朝那些名士派的文章,在舊 來的散文學裡,確是最與現代散文相近的。但我們得知道,現代散文所受的直接的影響,還 是外國的影響;這一層周先生不曾明說。我們看,周先生自己的書,如《澤瀉集》等,裡面 的文章,無論從思想說,從表現說,豈是那些名士派的文章裡找得出的?——至多「情趣」 有一些相似罷了。我寧可說,他所受的「外國的影響」比中國的多。而其餘的作家,外國的 影響有時還要多些,像魯迅先生,徐志摩先生。歷史的背景只指給我們一個趨勢,詳細節 目,原要由各人自定;所以說了外國的影響,歷史的背景並不因此抹殺的。但你要問,散文 既有那樣歷史的優勢,為什麼新文學的初期,倒是詩,短篇小說和戲劇盛行呢?我想那也許 是一種反動。這反動原是好的,但歷史的力量究竟太大了,你看,它們支持了幾年,終於懈 弛下來,讓散文恢復了原有的位置。這種現象卻又是不健全的;要明白此層,就要說到本質 的原因了。

分別文學的體制,而論其價值的高下,例如亞里士多德在《詩學》裡所做的,那是一件 批評的大業,包孕着種種議論和衝突;淺學的我,不敢贊一辭。我只覺得體制的分別有時雖 然很難確定,但從一般見地說,各體實在有着個別的特性;這種特性有着不同的價值。抒情 的散文和純文學的詩,小說,戲劇相比,便可見出這種分別。我們可以說,前者是自由些, 後者是謹嚴些:詩的字句、音節,小說的描寫、結構,戲劇的剪裁與對話,都有種種規律 (廣義的,不限于古典派的),必須精心結撰,方能有成。散文就不同了,選材與表現,比 較可隨便些;所謂「閒話」,在一種意義裡,便是它的很好的詮釋。它不能算作純藝術品, 與詩,小說,戲劇,有高下之別。但對於「懶惰」與「欲速」的人,它確是一種較為相宜的 體制。這便是它的發達的另一原因了。我以為真正的文學發展,還當從純文學下手,單有散 文學是不夠的;所以說,現在的現象是不健全的。——希望這只是暫時的過渡期,不久純文 學便會重新發展起來,至少和散文學一樣!但就散文論散文,這三四年的發展,確是絢爛極 了:有種種的樣式,種種的流派,表現着,批評着,解釋着人生的各面,遷流曼衍,日新月 異:有中國名士風,有外國紳士風,有隱士,有叛徒,在思想上是如此。或描寫,或諷刺, 或委曲,或縝密,或勁健,或綺麗,或洗煉,或流動,或含蓄,在表現上是如此。


  

我是大時代中一名小卒,是個平凡不過的人。才力的單薄是不用說的,所以一向寫不出 什麼好東西。我寫過詩,寫過小說,寫過散文。二十五歲以前,喜歡寫詩;近幾年詩情枯 竭,擱筆已久。前年一個朋友看了我偶然寫下的《戰爭》,說我不能做抒情詩,只能做史 詩;這其實就是說我不能做詩。我自己也有些覺得如此,便越發懶怠起來。短篇小說是寫過 兩篇。現在翻出來看,《笑的歷史》只是庸俗主義的東西,材料的擁擠,像一個大肚皮的掌 櫃;《別》的用字造句,那樣扭扭捏捏的,像半身不遂的病人,讀着真怪不好受的。我覺得 小說非常地難寫;不用說長篇,就是短篇,那種經濟的,嚴密的結構,我一輩子也學不來! 我不知道怎樣處置我的材料,使它們各得其所。至于戲劇,我更是始終不敢染指。我所寫的 大抵還是散文多。既不能運用純文學的那些規律,而又不免有話要說,便只好隨便一點說 着;憑你說「懶惰」也罷,「欲速」也罷,我是自然而然採用了這種體制。這本小書裡,便 是四年來所寫的散文。其中有兩篇,也許有些像小說;但你最好只當作散文看,那是彼此有 益的。至于分作兩輯,是因為兩輯的文字,風格有些不同;怎樣不同,我想看了便會知道。 關於這兩類文章,我的朋友們有相反的意見。郢看過《旅行雜記》,來信說,他不大喜歡我 做這種文章,因為是在模仿着什麼人;而模仿是要不得的。這其實有些冤枉,我實在沒有一 點意思要模仿什麼人。他後來看了《飄零》,又來信說,這與《背影》是我的另一面,他是 喜歡的。但火就不如此。他看完《蹤跡》,說只喜歡《航船中的文明》一篇;那正是《旅行 雜記》一類的東西。這是一個很有趣的對照。我自己是沒有什麼定見的,只當時覺着要怎樣 寫,便怎樣寫了。我意在表現自己,盡了自己的力便行;仁智之見,是在讀者。

朱自清1928731日,北平清華園。

(原載19281125日《文學周報》第345期)

女人


  

白水是個老實人,又是個有趣的人。他能在談天的時候,滔滔不絶地發出長篇大論。這 回聽勉子說,日本某雜誌上有《女?》一文,是幾個文人以「女」為題的桌話的記錄。他 說,「這倒有趣,我們何不也來一下?」我們說,「你先來!」他搔了搔頭髮道:「好!就 是我先來;你們可別臨陣脫逃才好。」我們知道他照例是開口不能自休的。果然,一番話費 了這多時候,以致別人只有補充的工夫,沒有自敘的餘裕。那時我被指定為臨時書記,曾將 桌上所說,拉雜寫下。現在整理出來,便是以下一文。因為十之八是白水的意見,便用了第 一人稱,作為他自述的模樣;我想,白水大概不至于不承認吧?



贊助商連結