第261頁
在鎮上散了一會步，我就去漢姆的家。皮果提這時已搬到這裡住下，把她自己的房子出租給了車伕巴吉斯先生的後繼人——那人買下了那字型大小、車、馬，給了她很多錢。我相信，巴吉斯的那匹慢吞吞的馬仍在趕路呢。
我在那整潔的廚房裡見到了他們，高米芝太太也在，她是皮果提先生親自去那條舊船上請過來的。我相信沒有能勸動她離開那崗位，顯然，他也把一切經過告訴他們了。皮果提和高米芝太太都把圍裙捂着眼睛，漢姆剛出門「去海灘上散散步。」不久，他就回了，見到我也很高興；我希望因為我在那裡，他們真的都好受一點。
為了提起興緻，我們說起皮果提先生在那新地方會慢慢發財，還說起他會在信中寫到的奇蹟。我們不止一次只隱隱約約提到她，但決不說出她的名字。在場的人中就數漢姆最鎮靜。
皮果提用燈照着，把我帶進一間小臥室，那講到鱷魚的書已經為我擺在桌子上了。皮果提告訴我，漢姆總是那個樣子。她哭着告訴我，她相信他是傷透了心了，可是他勇敢又和氣，比那一帶任何船塢的工人都幹得賣力氣，也幹得最好。她說，有時在夜裡，他談起他們在那船屋裡舊日生活，也說起孩子時的愛米麗。
可他從不提到成人後的她。
我覺得，漢姆的表情顯出要單獨和我談談的願望。於是，我決定次日晚上在他下工回家時，去路上碰他。打定這個主意後，我就上床了。那麼久以來，這還是第一次在窗後沒放蠟燭，皮果提先生又在那舊船裡的老吊床上搖搖晃晃，風仍像昔日一樣地向他低語。
第二天整整一天裡，他專心處理他的漁船和繩具，把他認為將來會對他有用的小小家產收拾起來，用車送往倫敦；其餘的或送人；或留給高米芝太太。她整天和他在一起。我心存一個傷感的願望，想在那舊船被封閉前再去看它一眼，我便約定晚上和他們在船屋見面。但我仍決心要先見漢姆。
因為知道他的工作地點，碰他就一點也不難了。我知道他要經過沙灘上一個僻靜的地方，我就在那裡碰見了他，然後同他往回走，好讓他有機會和我說話。我沒看錯他臉上的表情。我們一起剛走了幾步，他就不看著我說道：
「衛少爺，你見到她了嗎？」
「只有一下子，是她昏迷的時候。」我溫和地答道。
我們又走了一點路，他又說道：
「衛少爺，你覺得你想看到她嗎？」
「那樣也許會讓她非常痛苦。」我說道。
「我想到了這點，」他答道，「一定會這樣，少爺，一定會這樣的。」
「不過，漢姆，」我柔和地說道，「如果有什麼話我不便當面對她說，我可以為你寫信告訴她；只要你有什麼話希望由我負責通知她，我一定把這看作神聖責任。」
「我相信你說的。謝謝你，好心的少爺！我覺得我有幾句話想說或寫出來。」
「什麼話呢？」
我們又默默走了一會，然後他才說話。
「並不是我饒恕她了。不是那樣。而是我求她饒恕我，因為我過去把愛情強加在她身上。我常想，如果我沒有硬得到她嫁給我的應許，少爺，她把我能當朋友一樣地予以信任，她一定會把她心裡的鬥爭告訴我，一定會和我商量。
那我也許可以救助她。」
我握握他的手說道，「就是這個嗎？」
「還有點別的，」他回答道，「如果我可以說，少爺。」
在他說話前，我們又走了一段路，比我們先前走的更長。我將用破折號來表示他說話時的停頓。他沒有哭。他不過是使自己鎮定，以便把話講明白。
“我過去愛她——我現在愛記憶中的她——太深了——
無法讓她相信我是個快樂漢子。只有忘了她——才能快活——我怕我不能把這話告訴她。你挺有學問，衛少爺，請你想一些話，來讓她相信：我並不很傷心，依然很愛她，憐惜她；讓她相信：我並沒感到生活無味，依然懷着希望，當邪惡的人不再騷擾時，疲乏的人得以休息時，我能無半點怨意見到她——使她那苦愁的靈魂得到安慰，但是不要讓她以為我會結婚，或我認為別人能代替她——我請你把上述的話——連同我為我非常親愛的她作的禱告——告訴她。”
我再次握住他富於丈夫氣概的手，告訴他我將一定盡心儘力地做好。
「謝謝你，少爺，」他回答道，「你來接我是你的好心。你陪他來是你的好心。衛少爺，我很明白，雖然我姑媽要在他們啟程前去倫敦，他們會再團聚一次，我卻大抵不能再見到他們了。我不敢這樣想。
我們不說出來，但事實就是這樣，只好這樣了。你最後一次見他時——最後一次——請把一個孤兒的孝心和感激告訴他，他一直比親生父親還好。」
我也答應了做到這事。
「再次謝謝你，少爺。」他一面誠懇地和我握手，一面說道，「我知道你要上哪兒了。再見！」
他輕輕揮揮手，好像是對我解釋他不能去那老地方，轉身就走了。我從後面看他在月光下走過曠野的身影，見他向海上一道銀光轉過臉去，邊看邊走，一直到變成遠方一團模糊。
我來到船房時，門大開着。走進去後，我發現那裡的傢俱全搬空了，只剩下一隻舊箱子。高米芝太太坐在那箱子上，膝蓋上放著只籃子，眼瞪着皮果提先生。後者的胳膊肘靠在粗糙的爐架上，注視着爐櫥裡將熄的余火；我一走進去，他就充滿希望地抬起頭，高高興興開口了。
「照你說的那樣來和它告別，對不對，衛少爺？」他舉起蠟燭來說道，「現在都空了，對吧？」
「你真一點時間沒浪費。」我說道。
