一天晚上，我正在考慮着我當時正寫着的一本書——由於隨着我努力，我越來越成功，我那時已開始寫我的第一部長篇小說了——便獨自散步，回來時，我經過斯梯福茲夫人的住宅。如果我關於日期的零亂記憶可信，那時我肯定已結婚
1年左右了。我住在那一帶時，雖也常經過那裡，但只要有別的路可繞，我一定不從那裡走。話雖這麼說，但白費事繞上一個大圈，要走別的路也不容易，所以總的看來，我常經過那兒。
我急急經過那裡時，除了向那住宅看一眼，從未作進一步的舉動。那住宅一直沉悶陰鬱。最好的房間都不是臨街的，那些窄小框條粗的舊式窗子無論怎麼看都讓人不快，看上去總很淒涼地緊緊關着，百葉窗永遠放下着。有一條小廊穿過鋪石頭的小院，通向一個從未啟用過的入口，有一個特別的樓梯圓窗，它也是唯一未被百葉窗遮住的一個窗子，亦透出無人居住的荒涼氣象。
我不記得我看到那宅子透出過一綫燈光。如果我是一個偶經此地的路人，我大概會認為一個無兒無女的孤老死在裡面了。如果我有幸對那地方一無所知，又總看到它毫無變化的樣子，我猜，我準會用許多離奇的推測來滿足我的幻想了。
事實上，我儘可能少去想它。不過，我的思維不像我的身體那樣走過它就把它甩在身後了。我常常因它而生許多默想。我說的這一天夜裡，隱約迷離的希望的幽靈，朦朧依稀的失望的殘影，以及在我起伏思緒中產生的經驗和想象的交錯，還加上對童年的回憶和對未來的幻想，這一切混在一起，在我眼前遊蕩不停。
在這種情形下，那住宅就格外能激發聯想。我走過它時正在沉思默想中，身邊一個聲音讓我大吃一驚。
這還是個女人的聲音。我馬上記起這就是在斯梯福茲夫人客廳裡的那個小女仆。過去，她帽子上有藍緞帶，而現在都拆掉了，只紮了一兩個讓人看了發悶的深棕色結子；我猜，這也是為了適應那家的變化吧。
「對不起，先生，你肯進去和達特爾小姐談談嗎？」
「是達特爾小姐叫你來找我的嗎？」我問道。
「不是今晚，先生，不過也一樣。達特爾小姐前一兩晚看到你經過，就叫我坐在樓梯上望，見你再走過就把你請進去和她談談。」
我折回，我們往前走時，我問我的帶路人，斯梯福茲夫人可還好。她說她的主人不太好，常留在她自己的房間裡。
我們來到住宅時，她指給我看花園裡的達特爾小姐，由我自己去見她。她坐在一個可算大露台的一端座位上，望着遠處那麼大的都市。那個夜晚天色陰沉，空中現出死灰色的光。我朝暗下來的遠處望去，慘淡的光下到處都可見到一些很龐大的東西凸起。
我把這想象成是紀念這個凶狠女人的合造配景。
我走近時，她看到了我，便欠身算是迎接。我覺得，這時的她比我上次見到她時更蒼白也更單瘦了，閃閃發光的眼睛也更亮了，那道傷疤也更明顯了。
我們的見面並無親切可言。上一次我們是忿忿作別的；她面露輕視之色，對此她並不加以掩飾。
「我聽說你想對我談話，達特爾小姐，」我站在她不遠處扶着椅背說道，並謝絶了她要我坐下的手勢。
「對不起，」她說道，「請問，那個女孩找到了嗎？」
「沒有。」
「她又跑走了。」
她看著我時，我看到她那兩片薄薄的嘴唇在動，似乎迫不急待要把咒罵投到愛米麗身上一樣。
「跑走？」我重複道。
「是的！從他那裡，」她笑着說道，「如果還沒找到她，也許就再也找不到她了。也許她已經死了。」
她那得意的殘忍樣子，是我在任何一張臉上都沒見過的表情。
「希望她死，」我說道，「或許是她的同性之一對她抱的最仁慈的期望了。時間已使你柔和了這麼多，達特爾小姐，我感到高興。」
她剋制了不作理睬，但又輕蔑地轉向我笑着說道：
「凡是那個優秀的受害的少女的朋友，也就是你的朋友。你是他們的鬥士，維護他們的權利。你想知道她的情況嗎？」
「想。」我說道。
她難看地笑着站了起來，向近處把草地和菜畦隔開的樹籬走了幾步，高聲說道，「過來！」她就像在呼喚一頭齷齪的畜生。
「你總不會在這裡表現鬥士身份和施以報復吧，科波菲爾先生？」她用同樣的表情回過頭來看著我說道。
我低下頭。不知道她講的是什麼意思。於是，她又說道，「過來！」然後，帶著體面的李提默先生回來。李提默先生帶著不減舊日的體面神氣朝我鞠了一躬，然後站到達特爾小姐後面。
達特爾小姐靠在我們中間的椅子上凝視我。她那惡毒和得意的神情真像是傳說中的某個殘忍的公主；但說來也怪，那神情竟也有種女性的魅力。
「喏，」她不看他，卻摸着自己那發顫的舊傷痕（這時的顫動或許是由於得意而不是由於痛苦），一面傲慢地說道，「把跑走的事告訴科波菲爾先生。」
「詹姆斯先生和我，小姐——」
「別對著我說！」她皺皺眉頭阻住了他道。
「詹姆斯先生和我，先生——」
「請你也別對我說。」我說道。
李提默先生一點也不失態，微微鞠一躬表示凡是我們最滿意的也是他最滿意的，然後又說道：
「自從那個小女人在詹姆斯先生保護下離開雅茅斯後，詹姆斯先生和我就同她住在國外。我們去了許多地方，看了不少國家。我們去過法國、瑞士、意大利，實際上，几乎到了各處。」
