第231頁
「非常好看！」
「那就讓我總留下來，看你寫作吧！」
「我怕那樣就不能使它們更明亮了，朵拉。」
「能的！因為在那種時候，你這個聰明的孩子，當你心中充滿默默的幻想時，你就不會忘記我了。如果我說一句很蠢、很蠢——比平常還蠢——的話，你會介意嗎？」朵拉從我肩頭上打量我的表情說道。
「那是什麼美妙的話呢？」我問道。
「請讓我拿那些筆。」朵拉說道，「在你那麼勤懇工作時，我也要在那麼些小時裡幹點什麼。我能拿那些筆嗎？」
一想到我說可以時她那可愛的笑臉，我的眼裡就湧上淚水。從那以後，每當我坐下寫作時，她就常拿着一束備用的筆坐在那老地方。由於能這樣做和我的工作有關的事，她非常得意。我向她索取一支新筆時，她感到非常愉快——我常常故意這麼做。
於是我想出一種讓我娃娃妻子開心的新方法，我託故要她抄一兩頁原稿。於是朵拉高興了起來。她為這項重要工作大做準備（穿上圍裙，從廚房拿來防墨水的胸布），花不少時間來抄，由於要對吉普笑（彷彿它懂得這一切一樣）而無數次停了下來，非在末尾簽名才算完工的固執想法，像學生交試卷那樣把抄稿拿給我的樣子，我誇她時她摟住我脖子的那樣子——這一切在別人雖看似平常，於我卻是動我肺腑的記憶呢。
然後，她就馬上拿起整串的鑰匙並把它們裝到一個小籃子裡，系在她細細的腰上，叮叮噹當地在室內巡視。我很少發現這些鑰匙所屬的地方上過鎖，它們除了成為吉普的玩藝以外，我也不能發現它們還有什麼用處。可是朵拉喜歡這麼做，我也很喜歡。她深信，這麼玩娃娃家似地料理家務有很多成就，我們就在以這種娃娃家似的方法管理的家中很快樂地生活着。
我們就這樣過日子。朵拉几乎和我一樣愛我的姨奶奶，常告訴我姨奶奶她當初生怕她是一個討厭的老傢伙。“我從沒見過我姨奶奶還對別人像對朵拉這樣寬容。她逗吉普玩，雖說吉普總是無所反應；她天天聽吉它，雖說我怕她對音樂並沒什麼興趣；她從不抨擊那些不中用的僕人，雖然她一定有那種強烈衝動；她步行很遠，去買她發現朵拉需要的任何小玩藝，讓後者驚喜；每次她從花園進來，沒看到朵拉在屋裡，就在樓梯口用響徹全屋的聲音愉快地叫道：
「小花在哪兒呀？」
第四十五章 狄克先生真如我姨奶奶預言的那樣
我離開博士已經有一段時間了。但是住在他附近，我經常見到他；我們也一起去過他家兩三次，吃飯或喝茶。老兵總是住在博士家裡。她完全和過去一樣，那兩隻長生不死的蝴蝶仍在她帽頂上飛來飛去。
正如我這一生中見過的其它母親，馬克蘭太太比起女兒遠要喜歡尋歡作樂得多。她得有很多開心可尋，卻像一個很有策略的老軍人，拿她的孩子來做藉口，聲稱是為了孩子而達到她自己的目的。所以，博士使安妮開心的願望特別投這位奇特的母親的心思，她對他的關心入微表示無條件的讚許。
我非常相信，她不知不覺地刺痛了博士的傷口。由於她那種成人的輕薄和自私（但這並非總是和成熟的年齡相結合的），她極熱烈地對他想讓安妮生活輕鬆點的做法予以稱許，這就更讓博士感到自己的憂慮不是多餘的。博士生怕他是他年輕太太的一種束縛，而且在他們中間沒有水乳交融的感情。
「我親愛的人，」一天，我在坐時，她對他說道，「你知道，一直關在這裡，無疑讓安妮感到有點無聊呀。」
博士那慈祥的腦袋點了點。
「等她像她母親那麼老時，」馬克蘭太太揮了揮扇子說道，「那就會是另一種情形了。你可以把我投到監獄裡去，只要有上流人作伴加一桌小牌，我就永遠也不想出來。可我不是安妮，你知道，安妮也不是她的母親。」
「當然，當然。」博士說道。
「你是最好的人——不，請你原諒！」因為博士做了手勢請她別再說下去，「我一定要當着你面說，就像我常背着你說一樣，你是頂好的人；不過，你當然不——是不是？——和安妮一樣有相同的愛好和幻想。」
「不。」博士答道，口氣很憂愁。
「不，當然不，」老兵附和道，「以你的《辭典》為例吧，一部《辭典》是多麼有用的作品！多麼重要的作品！單詞的意思！如果沒有約翰生博士或那一類的什麼人，我們就要把意大利熨斗稱作床架了。可我們不能希望一部《辭典》——特別是在它還沒完成之前——讓安妮感到有趣吧，是不是？」
博士搖頭。
「所以，我對你的周到考慮非常讚許，」馬克蘭太太用折起的扇子拍拍他肩頭說道，「由此可見，你不像一般上了年紀的人那樣希望年輕人有老年人的頭腦。你已經研究過安妮的性格，你懂得。這就是我覺得很可愛的地方！」
在這番恭維話的刺傷下，我覺得連一向平靜寬容的博士也在臉上露出了幾分痛苦。
「所以，我親愛的博士，」老兵一面親熱地拍拍他一面說道，「你可以在任何時候任何季節指揮我。喏，一定要明白，我完全供你驅使。我會願意陪安妮去歌劇院、音樂會、展覽會及各種地方，你永遠不會發現我感到累的。我親愛的博士，義務高於一切呀！」
