他忍不出大放悲聲，傷心地嗚咽起來。我把我顫抖的手放在他捂着臉的手上。「謝謝你，少爺，」他說道，「別擔心。」
過了一小會，他把手移開放進懷裡，繼續放下敘述。
「早晨，」他說道，「他們常陪我走
1、
2里路，分手時，我說：『我萬分感激你們！上帝保佑你們！』他們總像能聽懂一樣，並且非常友好地回答呢。最後，我走到海邊了。你想得到，像我這麼一個航海的人要設法去意大利並不是難事。我到了那裡，還是像先前那樣流浪。
人們還是那麼好地對待我。若不是我聽說她在瑞士的山裡，我就會一個鎮一個鎮地走遍意大利這個國家了。一個認識他那僕人的人看見他們三個都在那裡，還告訴我他們是怎麼旅行，以及在什麼地方。衛少爺，我披星戴月地朝那些大山走去。
那些山好像總離我很遠，可我一個勁走去。終於，我趕上那些大山，翻過了它們。當我接近我聽說的那地方時，開始想：看見她時，我該怎麼辦？’」
那張聚精會神的臉依然在門前俯着，似乎對夜裡寒冷的空氣毫無感覺；她用雙手向我乞求，求我不要把門關上。
「我從沒懷疑過她，」皮果提先生說道，「不！一點也不！只讓她看看我的臉，只讓她聽聽我的聲音，只讓我站在她面前一動不動，使她想起她拋棄的那個家，她的孩提時代——哪怕她已成了貴夫人，她也會俯在我腳前的！我很知道這點。我在夢中多次聽見她叫『舅舅啊，也夢見她倒在我面前如同死去了一樣。我在夢中多次把她抱起來，對她低聲說：‘愛米麗，我親愛的，我帶來了寬恕，還要領你回家！』」
他停下來，搖搖頭，然後嘆了口氣，又往下說。
「現在我不在乎他了。愛米麗就是一切。我買身鄉下衣服準備給她穿，我知道，一日我找到她，她就要跟着我去走那些石頭路，我去哪，她也會去哪，她永遠永遠也不會再離開我了。讓她穿上那身衣服，丟掉她當時穿的——再輓起她胳膊，踏上歸家的旅程——有時會在途中停下，醫治她受傷的雙足和傷得更重的那顆心——我當時一心想的就是這些。
我相信我不會看他一眼。可是，衛少爺，又不成——還是不成！我去晚了，他們已經走了。去了哪兒，我打聽不到。有的說這裡，有的說那裡。
我走到這裡，又走到那裡，可是沒找到我的愛米麗，於是我就往家走。」
「回來多久了？」我問道。
「大約
4天了，」皮果提先生說道，「天黑以後，我看到了那條舊船，也看到在窗口點燃的燈。我走近它，並從窗子往裡看，就看到忠實的高米芝太太按我們約定的那樣獨自坐在火爐邊。我在外邊叫道，『別怕喲！是丹呀！』於是我就走進去。我從沒料到，那條老船會變得那麼令人感到生疏！」
他從懷裡一個口袋裏，小心拿出一個裝着兩三封信或兩三個小包的紙包放到桌子上。
「這是在我走後不到一個星期來的第一封信，」他從包裡拿出一封說道，「還附有一張五十鎊的銀行支票，包在一張紙裡，寫明是給我的，是夜裡放到門下面的。她想不露出她的筆跡，可她瞞不了我。」
他很耐煩很仔細地把那張支票照原樣折好，放到一邊。
「這是
2、
3個月前來的，」他打開另一個紙包說道，「是給高米芝太太的。」他看了一眼又遞給我，並低聲說：「請讀吧，少爺。」
我讀道：
“哦！你看到這些字跡、並知道是出自我這有罪的手時，你會怎麼想呢？可是千萬，千萬——不
是為我，只是為了舅舅的好心，千萬對我心軟下來吧，哪怕只軟那麼一小會兒，千萬，千萬，對一個
可憐的女孩發發慈悲，在一張紙上寫出他好不好，在你們不再提到我之前，他說過我什麼——晚上，在
我回家的老時間，你看他的樣子像是在思念一個他一直那麼疼愛的人麼。哦，我一想到這個，心就迸
裂了！我向你跪下，乞求你，懇求你，別以我應得的嚴厲來對待我——我非常明白我是咎由自取的
——而對我寬容和仁慈以至把他的情形寫一點點寄給我。你不要再叫我「小」了，你不要再用那已被
我玷污的那名字來稱呼我；不過，哦，聽聽我的苦惱，對我發發慈悲吧，我今生今世再也見不到的舅
舅到底怎麼樣，把那情形寫幾句告訴我吧！
親愛的，如果你的心對我毫無所動——應當這
樣，我知道——可是，聽清呀，如果你的心是毫不為之所動的，親愛的，在你完全決定拒絶我這十分
可憐的祈求前，問一問我最對不起的他吧，就是我要成為其妻的他！如果他好心到說你可以寫點什麼
給我讀——我想他會肯的，哦，我想他肯的，只要你問他的話；因為他從來都是十分勇敢和十分寬厚
的——那麼就告訴他（可是不要告訴別人），我在夜裡聽見颳風的聲音時，總覺得那風是因為看到他和
我舅舅後才這麼忿忿地吹起來，要趕到上帝那裡去控告我呢。告訴他，如果我明天會死（哦，如果我要死，我一定很高興地去死！），我一定用我最後的話為他和舅舅禱告，用我最後的呼吸為他的快樂之
家禱告！
在這封信中也夾有一些錢。五鎊。像前一筆一樣也沒被動過，他照樣折好。回信的地址也被做了詳細說明。
這些說明雖然透露了幾個中間人，對她所隱藏的地方卻仍難做任何肯定推斷，不過可以知道，她很可能是從據說見到過她的地方寫來的。
「寄過什麼回信嗎？」我問皮果提先生道。
