我不知道，在她的彈唱中有種什麼東西，竟使得那首歌成為我一生聽過的或想象得出的最不平凡的歌。那首歌似乎包含着某種可怕的東西；彷彿那首歌不是寫出或譜出的，而是從她心底的情感深處並發出來的；她低婉的歌聲多多少少表現了她的情感，當琴住歌停時，她的情感彷彿縮成了一團。當她又倚在琴旁，用右手拔弄琴卻不讓弦發出聲時，我獃住了。
又過了一分鐘，下面談到的事把我從那迷惘恍惚中喚醒——斯梯福茲曾離開座位，走到她身邊，愉快地摟住她說道：「嘿，蘿莎，將來我們會非常相愛！」她打他，像野貓一樣粗暴地把他推開，然後衝出了房間。
「蘿莎怎麼了？」斯梯福茲夫人進來說道。
「她當了一小會兒的天使，母親，」斯梯福茲說道，「所以，依照那循環的規律，她又走向另一個極端了。」
「你應該小心點，別招惹他，詹姆斯。她的脾氣已經很壞了，記住，別逗她了。」
蘿莎沒再回屋裡，直到我去斯梯福茲房裡道晚安時，也沒人再提到過她。那時，他問我可曾見過像這樣又凶又讓人捉摸不透的小東西。
我表示出我當時能表示出的驚訝，並問他能否猜出她究竟為什麼這麼突然大發脾氣。
「哦，天知道，」斯梯福茲說道，「隨你怎麼想——或許毫無原因呢！我對你說過，她把每樣東西，連同她自己，都拿來磨，磨得很鋒利。她是一種帶刃的東西，得小心對付。它永遠是危險的。晚安！」
「晚安！」我說道，「我親愛的斯提福茲！明早在你醒來之前我就離開了。再見吧！」
他不願放我走開。他站在那裡，就像他在我房間時那樣伸開兩隻胳臂，一隻手搭在我一側肩頭上。
「雛菊，」他微微笑着說道，「由於這名字不是由你的教父或教母給你起的，只是我最喜歡用來叫你用的——我希望，我真希望，我真心希望，你能把這名字給我！」
「哈，這有什麼不能呢，」我說道。
「雛菊，一旦發生什麼事使我們隔絶了，你應該想我最好的一面，大孩子。嘿，讓咱們說好。萬一環境一旦把我們分開了，想我最好的一面！」
「在我眼裡，斯梯福茲，你沒有最好的一面，」我說道，「也沒有最壞的一面。你在我心中一直都整個被我愛慕和敬重。」
儘管只是模糊的思想，但我仍一度冤枉過他，所以我心底好悔好恨。我的話到了嘴邊，想把那些想法和盤托出。倘若不是想到這樣我就勢必出賣愛妮絲的友誼，倘若不是我還沒想好如何才能避免上述危害，我一定等不及他說「上帝保佑你，雛菊，再見」之前，就全說出來了。我猶豫着，終未說出來。
於是我們握手，然後分別了。
我黎明起床，儘可能悄悄穿好衣，再朝他房裡看。他睡得很香，還是像我在學校時常見的那樣安安逸逸躺着，頭枕在臂上。
時光及時而來，又迅速離去。那時，我看到他竟睡得深沉不受半點驚擾，我有些驚奇了。他像我在學校時常見的那樣繼續睡着——讓我再想想那時的他吧；於是，在這靜寂時分，我離開了他。
——哦，上帝饒恕你，斯梯福茲！永遠也不再觸碰那只在愛情和友情上都消極的手了。永遠也不，永遠也不再了！
第三十章 一種損失
我晚上抵達雅茅斯，先去了旅館。我知道皮果提的客房——我的房間——很可能那一會兒已有人住在那裡了（如果那位了不起的來訪者①不在那裡的話，而在這位來訪者面前，所有的活人都只能讓位）；所以我先去了旅店，在那裡吃飯，也定下了床位。
①指死神。
我十點鐘離開旅店。很多商店已打烊，市鎮變得死氣沉沉的。我來到歐默——約拉姆公司時，發現它的百葉窗雖已關上，門卻開着。我看到了在店裡靠近門邊吸煙的歐默先生，我就走進去問候他。
「啊，天呀！」歐默先生說道，「你好嗎？坐一下。——我吸煙不讓你討厭吧，我希望？」
「一點也不呢，」我說道，「我喜歡——看到有的人吸煙。」
「什麼，你自己不吸，嗯？」歐默先生大笑着說道，「也好呢，先生。這于年輕人是個壞習慣。請坐。我是為了自己喘過氣才吸呢。」
歐默先生為我讓出地方，放上把椅子。他又坐下了，上氣不接下氣，對著煙斗大口喘，好像煙鬥裡有什麼他一旦缺少就會死的東西。
「聽到巴吉斯先生的壞消息後，我很難過。」我說道。
歐默先生一臉鎮靜地看看我，然後搖搖頭。
「你知道他今晚的情況嗎？」我問道。
「如果不是出於忌諱，先生，」歐默先生答道，「這問題本應由我向你提出呢。這就是我們，我們這一行的弊端——當一個有關係的人生病時，·我·們·不·能問候他。」
我還沒想到這難題，雖說我進來時，曾怕聽到那老的調子。不過，既已挑明，我也就承認了，並也那樣說了。
「是的，是的，你懂呀，」歐默先生點頭說道。「我們可不敢那麼做呀。天哪，如果說『歐默——約拉姆公司向你致意，問你今天早上覺得怎樣，或下午覺得怎樣？』這會驚得讓人無法恢復呢。」
歐默先生和我相對點點頭，藉著煙斗的幫助，歐默先生恢復了呼吸。
「有些事使幹我們這行的人不能自由自在地表示他們的關懷，」歐默先生說道，「就拿我來說吧，我認識巴吉斯一年也罷，他經過時我只能點點頭；我認識他四十年也罷，也只能這樣做。我決·不能去問『他好嗎？』」
我覺得這對歐默先生是挺難的，我把這想法告訴了他。
