第109頁
睡眠是日本人愛好的另一種樂趣,也是日本人最熟練的技能之一。他們不管什麼姿勢,也不論是在我們認為根本不能入睡的情況下都能舒舒服服地睡眠。這件事情使許多研究日本的西方學者驚奇不已。美國人幾乎把失眠和精神緊張看成同義語,而按我們的標準衡量,日本人的性格是高度緊張的,可是他們卻毫不費力就能熟睡。他們晚上睡覺很早。在東方各國很少發現有如此早睡的國民。村民們都是日落不久就入睡。我們的信條是為明天積蓄精力;他們早睡則不是如此,因為他們沒有這種盤算。一位十分瞭解日本人的西方人寫道:「到了日本,你必須拋棄那種認為今晚睡眠與休息是為準備明天工作的想法;你必須把睡眠與解除疲勞、休息、保養等問題分別考慮。」好比一項工作提議一樣,睡眠也是「自成一案,與任何所知生死之事無關」。①美國人慣於認為睡眠是為了維持體力。我們大多數人,早晨一覺醒來,第一件事就是計算昨晚一共睡了幾個小時。睡眠的長短告訴我們,白天可以有多少精力和多大效率。日本人睡覺則不是為了這些。他們就是喜歡睡覺,只要沒人妨礙,他們就能高高興興地入睡。
① Watson W.Petrie,The Future of Japan(《日本的未來》),
1907年。
同樣明顯,他們也能毫不吝嗇地犧牲睡眠。準備應考的學生通宵達旦地用功,根本不考慮睡眠會使他更能應付考試。在軍隊訓練中,睡眠完全服從於訓練。杜德(Harald Doud)大尉
1934年至
1935年曾在日本陸軍工作,在談及與手島上尉的一次談話時說,「平時演習中,部隊連續三天兩夜行軍,除了十分鐘小憩和短暫間歇可以打個盹以外,絲毫不能睡眠。有時士兵們邊走邊打瞌睡。有一個少尉熟睡過去,撞到路旁的木堆上,引起大笑。」好不容易回到兵營,還是不能睡覺,都被分配去站崗或巡邏。我問:「為什麼不讓一部分人去休息呢?」上尉回答說:「噢,不用,他們都知道怎樣睡覺,現在是要訓練他們不睡覺。」①這段話簡潔生動地表達了日本人的觀點。
① How the Jap Army Fights(《日軍如何作戰》)企鵝叢書,
1942年,第
54——
55頁。