第31頁
亞歷山大三世大橋。大橋附近有一大塊被風吹淨的空地，乾枯的樹木機械地仁立在鐵門內，殘廢軍人院的陰暗氣氛由屋裡逸出，瀰漫到廣場四周黑暗的街道上。這是充滿詩意的陳屍所，他們現在將這位偉大的武士、歐洲最後一位偉人送到想送的地方去了。他在花崗岩床上熟睡，不必再擔心他在墳墓中翻身，門都已閂好，棺材蓋已關嚴。
睡吧，拿破崙！他們需要的並非你的思想，而只是你的屍體呀！
塞納河仍在氾濫，渾濁的河面被燈光分割成一條條的。我不明白看到這條黑色的湍急水流時會激起何種情感，不過一種欣喜若狂的心情總是使我不能自持，堅定了我永遠不離開這片土地的眷戀之情。我還記得那天早上經過這兒到美國捷運公司去的路上發生的事，那天我早就估計到不會有我的郵件，沒有支票，也沒有電報，什麼都沒有。一輛從拉斐特藝術館來的馬車轆轆駛過大橋，雨已停了，太陽透過肥皂沫般的雲朵，在發出光澤的屋頂瓦片上投下一道寒冷的紅光。
我回憶起那個車伕如何探出身來眺望帕西路那邊的河面。這是多麼純真、質樸、讚許的一瞥！他彷彿在對自己說，「啊，春天快來了！」誰都知道，每當春天來到巴黎，最卑微的活着的生靈也一定會覺得他正居住在天堂裡。還不止這個——他是以一種親切的目光細看這番景緻的，這是他的巴黎。一個人不一定非得有錢，也不一定非得是一個市民，他同樣會對巴黎產生這種感情。
巴黎充斥着窮人——照我看，他們儘是一夥有史以來最傲慢、最骯髒的乞丐，然而他們擺出一副悠然自得的架勢，正是這種派頭把巴黎人同其他所有大城市的市民區分開了。
想到紐約，我的感情便全然不同了。在紐約即使一個有錢人也會覺得自己無足輕重，紐約是冷酷、燦爛、邪惡的。建築物高聳入雲，人們的活動都帶一點狂亂的意味，動作的頻率越快，精神也越頽喪。這是一場持續的騷動，不過它本來也可以在試管內醞釀成的。
誰也不知道這究竟是怎麼一回事，誰也無法引導人們發泄精力的方向。它壯觀、怪誕，令人困惑不解，是一股巨大的反作用力，不過卻是完全雜亂無章的。
一想到我生於斯長於斯的城市，一想到惠特曼歌頌過的曼哈頓，我心中便產生一種盲目的狂怒心情。紐約！那些白色的監獄、擠滿蛆的人行道、排隊等候發救濟食品的人們、修築得像宮殿一般的下流去處，那兒有的是猶太人、麻風病人、殺人犯，而最多的是游手好閒的人。到處是千篇一律的面孔、街道、大腿、房屋、摩天大樓、飲食、海報、工作、罪行、愛情……整個城市建築在一個空空如也的坑上，沒有意義，完全沒有意義。還有第
4十二大街，人們稱它為世界之巔。
那麼世界之淵又在哪裡？你可以伸出雙手走路，抬頭仰望這些美麗的白色監獄時都快要把脖子扭斷了。他們像發了瘋的鵝一樣往前走，探照燈將星星點點的狂喜灑在他們空虛的臉上。
第06章 愛默生說，「生活也包括人一整天內的所思所想。」如果是這樣，那麼我的生活就只是一截大腸，我不僅整天想著吃的，晚上做夢也夢到吃的。
可是我並不希望回美國去，去受雙份罪，去做單調無味的事情。不，我情願在歐洲做一個窮人。大家都知道，我真夠窮的，只剩下做人所必需的東西了。上個星期我還以為生活問題就要解決了，以為我就要能自己養活自己了。
我湊巧碰到了另一個俄國人，他名叫謝爾蓋，住在敘雷訥，那兒住着一小群流亡者和潦倒的藝術家。俄國革命前謝爾蓋是沙皇禁衛軍中的一名上尉，他穿著襪子量身高足有六英呎三，喝起伏特加像牛飲水一樣。他父親是戰艦「波將金號」上的海軍將領之類的要人。
我同謝爾蓋相遇的情形有些古怪。那天快到中午了我還在「瘋狂的牧羊女」歌舞場一帶嗅來嗅去想找點兒東西吃，也就是在那條一頭裝着鐵門的窄小衚衕後面。我正在舞台入口處閒蕩，希冀同某個女演員不期而遇，這時一部敞開的卡車在人行道上停住了。那個司機正是謝爾蓋，看到我兩手插在兜裡站着，他便問我願不願意幫他卸下車上的鐵桶。
聽說我是美國人而且生活無着，他差一點高興得哭起來，看來他一直在到處尋找一個英語教師。我幫他把裝殺蟲劑的桶子滾進去，我盡情看著在舞台兩側到處奔跑的女演員。這件事在我心中留下怪誕的印象——空曠的房子、女演員像填裝着鋸未的洋娃娃似的在舞台兩廂橫衝直撞、一桶桶殺菌劑、戰艦「波將金號」——而最難忘的是謝爾蓋的溫文爾雅。他是一個大塊頭，十分溫柔，是一個十分地道的男子漢，卻又生了一副女人的柔腸。
在附近的咖啡館裡——「藝術家咖啡館」——他馬上提議為我安排住宿，說他要在走廊地板上鋪一張床墊。作為上課的酬勞，他說叫我每天免費吃一頓飯，一頓豐盛的俄國飯，如果由於什麼原因沒有吃上這頓飯他就給我五法郎。我覺得這主意很妙——妙極了。唯一的一個問題是，我每天如何從敘雷油趕到美國捷運公司去。
謝爾蓋堅持馬上就開始，他給我車費，叫我晚上到敘雷訥來。我帶著背包在吃晚飯前趕到了，目的是給謝爾蓋上一課。已經有些客人到場了，看來他們一貫是一起吃的，大夥兒湊錢。
飯桌旁一共是我們八個，還有三條狗。狗先吃，它們吃的是燕麥片，然後我們才開始。我們也吃燕麥片——作為一種提胃口的佐餐食品。謝爾蓋眨眨眼說，“在我們國家這是喂狗的。
