首頁

北回歸線 - 14 / 103
世界名著類 / 亨利·米勒 / 本書目錄
  

北回歸線

第14頁 / 共103頁。

 大小:

 第14頁

朗讀:

有些人無法抵禦鑽進野獸籠子裡、同野獸在一起廝混的慾望,他們連手槍、鞭子都不帶便進去了,正是恐懼使他們變得無所畏懼……對於一個猶大人,全世界便是一個野獸橫行的籠子。籠門鎖上了,他在籠子裡,沒有手槍、鞭子,但他勇氣十足,甚至嗅不到籠子角落裡的獸糞味。圍觀者在拍手,可他聽不見,他認為這場戲是在籠子裡面演的,他認為這個籠子便是整個世界,門鎖上了,他獨自一人無助地站在那兒,發現獅子不懂他的話。沒有一頭獅子聽說過斯賓諾莎人斯賓諾莎?它們幹嗎不咬他?「給我們肉吃!」它們吼道,而他卻站在那兒嚇獃了,腦子全亂了,他的世界觀也變成一個蕩到空中再也夠不到的鞦韆。

獅子舉起爪子扇一下,他的世界便被打得粉碎。


  

同樣,獅子們也失望了。它們期待的是血,是骨頭,是軟骨,是筋,它們嚼了又嚼,然而詞彙是無味的樹膠,樹膠是無法消化的。你可以朝樹膠上撒糖、助消化藥、百里香草汁和甘草汁,待樹膠被樹膠收集者裹起來後便好消化了,這些樹膠收集者是沿著一個業已下沉的大陸的山脊來的,他們帶來了一種代數語言,在亞利桑那沙漠中他們遇到了北方的蒙古人,這些人像茄子一樣光滑。這是地球呈陀螺儀狀傾斜後不久的事情,當時墨西哥灣流同日本灣流分道揚鑣了。

在地球的中心他們找到了石灰岩,於是他們將自己的語言綉在地殼底下。他們吃夥伴的內臟,森林圍住了他們,圍住了他們的骨頭,腦殼和飾有花邊的石灰岩,他們的語言便消失了。人們有時在這兒或那兒仍找得到一個獸群遺骸,一個被各種塑像所覆蓋的頭蓋骨。

這一切與你有什麼關係,莫爾多夫?你口中的話是雜亂無章的,說吧,莫爾多夫,我正等着你說呢。當咱倆握手時,誰也感覺不到透過我們汗水澆下的大量的水。每當想詞兒時,你總是半張着嘴,唾液在你腮幫子裡面流淌。我一躍跳過了半個亞洲,我到那兒丟撿你的手杖,儘管這是一技普普通通的手杖。

在你身體一側戳一個洞,我便可以蒐集到足夠塞滿大英博物館的東西。我們站上五分鐘便可吞沒很多個世紀。你是一個篩子,我的模糊想法便是通過它濾下去並且變成言語的,言語後面是一片混亂,每個詞是一條、是一杠,只是杠還不夠,永遠無法做成一隻篩子。

我不在家時窗帘掛上了,它們看起來像在來蘇水裡浸過的奧地利蒂羅爾州出產的桌布。屋裡光芒四射,我迷迷糊糊地坐在床上,想著人類誕生前是什麼樣子。突然鐘聲響了,這是一種稀奇古怪、絶非人世的曲調,我彷彿被帶到了中亞的大草原上。有些曲子縷縷不絶、餘音繞樑,有些則一傾而出,纏綿悱惻。

如今一切又都歸于寂靜,只有最後一個音符仍在飄蕩,這只是一隻微弱的高音鑼,響了一聲便像一個人苗一樣熄滅了,它几乎無法劃破這靜謐的夜。

我曾跟自己訂立了一個無言的契約:寫過的東西不再改動一行。我對完善自己的思想或行動並無興趣,我把陀思妥耶夫斯基的完美與屠格涅夫的完美等量齊觀還有什麼比《永久的丈夫》更完美的?。於是,在同一環境中,我們有了兩類完美。

然而在凡高的信中還提到一種超出這兩類完美的完美,這便是個人戰勝了藝術。

現在只有一件事使我極感興趣,這就是記下書中遺漏的一切,就我所知,還沒有人利用空氣來給我們的生活指示方向,提供動機的各種元素,只有殺人狂似乎在從生活中重新汲取一定量的他們早先投入生活中的東西。這個時代呼喚暴力,可我們只得到了失效的炸葯。革命不是尚在萌芽中便被扼殺就是成功得太快。激情很快便喪失殆盡,人們便轉而求助于思想,這已是常規。

提出來的建議沒有一項能維持二十四小時以上。我們要在一代人生活的這段時間裡生活一百萬次,在對昆蟲學、深海生物或細胞活動的研究中,我們學到更多……電話鈴聲打斷了我的思緒,我永遠無法把這件事情想清楚。

有人來租這所公寓了……


  
看來我在波勒茲別墅的生活要結束了,好吧,我就收拾起這些手稿走路好了,別處也會發生一些事情。事情總是在發生,不論我走到哪裡,那兒總有戲看。人就像虱子一樣,他們鑽到你皮膚下面,躲藏在那兒。於是你搔了又搔,直到搔出血來,可還是無法永遠擺脫虱子的騷擾。

在我所到之處,人們都在把自個兒的生活弄得一團糟,人人都有難言的隱痛。厄運、無聊、憂傷和自殺,這些都是從娘胎裡帶來的。四周的氣氛中瀰漫著災難、挫折和徒勞無功。搔吧,搔吧,直到一塊好皮膚也不剩。

這結果令我興奮不已,我不但不灰心喪氣,反而很開心。我高聲呼喚更多。更大的災難和更慘重的失敗,我要叫全世界亂成一團,我要叫每個人都把自己搔死。

連這些支離破碎的筆記我几乎都沒有時間記,因為我是被人逼迫過着節奏快而又忙亂的生活的呀。來過電話後,一位先生和他太太來了,在他們談話期間我上樓去躺下來,我躺着,盤算下一步該怎麼辦。當然不能回到那個妖怪的床上整夜翻來覆去用大腳趾頭彈麵包屑。這個令人作嘔的小雜種;若是還有比當妖怪更糟糕的那便是當個守財奴。

他是一個膽小如鼠、戰戰兢兢的小混蛋,總是在怕有朝一日破產的恐懼中過日子——或許是三月十八日,準確日子卻是五月二十五日。他喝咖啡不要牛奶或糖,吃麵包不塗黃油,吃肉不要湯,要不就乾脆不吃肉。



贊助商連結