「歌特，」他聲音低沉地問，「如果你還願意……」
他要說什麼？……別人已猜到他突然作出了某個几乎還不敢明確表達的重大決定，和他平日的決定一樣突如其來，……
「如果你還願意的話！……今年漁業收入不錯，我手上有一點錢……」
如果她還願意的話！……他問她什麼？她聽清楚了嗎？她在這件她自信聽懂了的無法估量的大事面前驚獃了。
那伊芙娜老奶奶也在自己的角落裡豎起了耳朵，意識到幸福來臨了……
「我們可以結婚，歌特小姐，如果你還願意的話……」
然後，他等着她回答……而回答遲遲不來，……誰會阻止她說出這個「願意」呢？……他驚訝和害怕起來，這一點她也看得很清楚。她兩手支在桌上，一張臉變得煞白，眼前模糊一片，一句話也說不出來，像是一個快要死去的絶色美人……
「哎，歌特，回答呀！」老祖母站起身朝他們走去，「你瞧，這對她太突然了，揚恩先生，你別見怪；她想一想，馬上就會回答的……請坐，揚恩先生，和我們一起喝一杯蘋果酒吧……」
但是不，歌特，她沒法回答，在這種精神恍惚的狀態中，她一個字也想不出……這麼說他真是個好人，真的有良心。她又重新找到了他，她真正的揚恩，不管他怎樣冷酷，不管他如何無禮地拒絶過她，不管這一切，她心裡仍一直那麼看待的揚恩。他鄙視了她那麼長的時間，而今天，她已經貧窮了的今天，卻又接受了她；肯定他有自己的想法，有着她往後會知道的某些原因，此刻她一點也不想要求他解釋，也不想責備他使自己痛苦了兩年……再說，所有這一切，她全忘得那麼幹淨，剎那間，這一切都被吹過她生命的那股快樂的旋風捲到那麼遙遠！……她始終沉默着，只是用她水汪汪的眼睛深深地注視着他，向他傾訴着自己對他的愛慕，同時一陣急驟的淚雨順着她的兩腮流了下來……
「好啦，上帝降福於你們！孩子們，」莫昂奶奶說，「我呢，我也應當好好感謝上帝，因為我很高興能活到這麼老，好在入土以前看見這樁喜事。」
他們一直面對面站在那兒，手握著手，說不出一句話，他們找不到任何足夠溫柔的言詞、任何具有必要涵義的語句、任何他們覺得值得用來打破這美妙的靜默的東西。
「至少，你們接個吻吧，孩子們……他們居然什麼話也不說！……啊，上帝，我這兩個孩子多麼古怪呀！……得啦，歌特，跟他說幾句話吧，我的女兒……在我年輕的時候，我記得許婚的時候都要接吻的……」
揚恩似乎感受到一種從未有過的崇敬，在俯身抱吻歌特之前，先摘下了帽子，——他感到這是他有生以來從未有過的真正的一吻。
她也吻了他，傾心相與地將自己鮮嫩的、還不善於作這樣細膩的愛撫的嘴唇，貼在她未婚夫的被大海鍍上金黃色的面頰上。在牆壁的石縫裡，蟋蟀為他們唱起了幸福的歌，這一次，湊巧這歌聲來得正是時候。那可憐的西爾維斯特的小小的肖像，也像在黑色珠圈中向他們微笑着。在這死氣沉沉的茅屋裡，突然一切都顯得活躍起來，恢復了青春。
靜寂中充滿了奇異的樂聲；甚至從天窗透入的冬季蒼白的暮色，也變成一種迷人的美麗亮光……
「怎麼，還要等揚恩從冰島回來才結婚嗎，我的好孩子？」
歌特低下了頭。冰島，萊奧波丁娜號，——真的，她已忘了矗立在生活道路上的這些驚恐。從冰島回來的時候！……在惶惶不安的等待中度過的整個夏季，是何等的漫長啊！而揚恩，同樣也變得急不可待，他用腳尖很快地輕輕敲着地面，心裡很快地計算着，看看能不能趕在出海前辦好婚事：多少天辦齊證件，多少天在教堂公佈結婚告示；是的，這就得拖到本月二十號或二十五號才能舉行婚禮了，如果沒有任何障礙，婚後還可以在一起整整獃上一星期。
「我首先得回去通知我的父親，」他急匆匆地說，好像他們生活中的每一分鐘現在都變得需要精打細算、格外珍惜……
第
4部
一
戀人們都喜歡在夜幕降臨時肩並肩地坐在門前的長凳上。
揚恩和歌特也是如此。每天傍晚，他倆便在莫昂家茅屋的門口，坐在那古老的花崗岩凳上談戀愛。
別人談戀愛有春天，有樹下的濃蔭、溫暖的黃昏、盛開的薔薇。他們卻只有遍地是石塊和荊豆的濱海地帶二月的暮色。他們的頭頂和四周沒有一點青蔥蒼翠的枝葉，而只有遼闊無邊的天空，上面緩緩地滑過幾團飄忽的浮雲。他們的花兒，則是漁夫們從沙灘走上來時，用漁網帶到小徑上的一些棕色的海藻。
在這受海洋水流影響、因而氣候溫和的地區，冬季是不十分嚴酷的；儘管如此，黃昏時分仍常有冰涼的水氣和看不見的細雨落在他們肩頭。
然而他們還是在那兒獃着，覺得這地方很愜意。這條石凳已經不止一百年了，談戀愛的事它已見過很多，對他倆的愛情也就不覺驚奇；它聽過不知多少溫柔的言詞，千篇一律、一代又一代地從年輕人口中吐出；它也見慣了這些戀人後來變成跌跌撞撞的老頭和顫顫巍巍的老太婆，又回來坐在原處——不過這時是在白天，為了來呼吸一點新鮮空氣，為了在他們所能享受的最後的陽光下暖暖身體……
伊芙娜祖母不時把頭探出門外瞧瞧。她並不是對他們在一起有什麼不放心，而僅僅是出於關切，是因為喜歡看見他們，也因為想勸他們回屋裡去。她說：
「你們會着涼的，孩子們，這樣要得病的哩。天哪，天哪，這麼晚還獃在外面，我問問你們，這能算是懂事嗎？」
