第35頁
這條路同樣也通往他的家。再走過去一點，朝那個石頭更多、被風颳得草木更少的地方走去，就到了波爾—愛旺村，那兒的樹木長滿了灰色的苔蘚，矮小地生長在石頭縫裡，而且順着強勁的西風倒向一邊。她無疑永遠不會再去那兒，那個波爾—愛旺村，雖然它離這兒還不到一里①地；但是，她這輩子既然去過一次，就足以使這一整條路留下一種魅力；再說，揚恩必定經常從這兒走過，她在門口就可以望見他來往在荒涼的曠野上，出沒在矮小的荊豆叢中。因此她喜愛這整個普魯巴拉內地區；她几乎慶幸命運將她拋在這兒，當地任何別的地方她都無法生活下去。
①此處指法國古裡，約合四公里。
在八月末的季節，有一種熱帶地方的疲憊感從南方流向北方；有些個晚上非常明亮，別處強烈日光的反射，一直延伸到布列塔尼海面。天空經常是萬里無雲，澄澈而寧靜。
在歌特回家的時刻，因為天色已晚，什麼東西都已溶為一體，開始集聚和形成一些剪影。這兒，那兒，一簇荊豆矗立在高處兩塊石頭之間，像一頂亂蓬蓬的羽冠；一叢枝幹扭曲的樹在低窪地形成黑糊糊的一片，或者，在另一處，某個用麥秸蓋屋頂的村莊在荒原上勾畫出一個齒形邊緣的小丘。十字路口，在十字架上張開黑色手臂守護田野的古老的基督像，好像真的是被處死的人；在遠方，英法海峽像一面黃色的大鏡子，和下半部已經發暗、靠近水平綫的部分已經變黑的天空明顯地區分開來。在這個地區，即使是這樣平靜、這樣晴朗的好天氣，也還是顯得憂鬱的；在任何情況下，總有一種不安籠罩在一切之上；這是一種起因于大海的憂慮，有多少生命都託付給大海，而它的永恆威脅卻只不過是暫時入睡而已。
歌特邊走邊沉思，在這野外從來不覺得歸途多麼漫長。她聞着沙灘上的鹽味和生長在崖石上、夾雜在乾瘦的荊棘叢中的花兒的香味。耍不是伊芙娜老奶奶等着她回家，她會樂於在這長着荊豆的小徑上久久徘徊，如同那些喜歡幻想的小姐，夏天的晚上在公園裡徘徊一樣。
經過這個地帶時，她有時也憶起若干兒時的往事；但由於她的愛情，這些事現在都變得多麼模糊、遙遠和細小了啊！不管怎樣，她還是要把揚恩當作未婚夫看待，——一個她永遠不能得到的、高傲、粗魯、總是迴避着她的未婚夫；但是她卻因執地對他懷着永遠不會再吐露的、忠貞不貳的愛情。目前，她很高興知道他在冰島：在那兒，至少海會將他看管在深深的修道院裡，使他不能投入其他女人的懷抱……
的確，這幾天他快回來了，但她對待他這次歸來比往常要平靜得多。她本能地意識到，她的貧窮不致成為更受蔑視的理由，因為他和別的小伙子不一樣，而且，西爾維斯特的死肯定可以使他倆接近起來。他回來以後，少不了要來到她們的住處，探望他朋友的祖母：她決心在他來訪時獃在家裡，這樣做看來絲毫不會有失尊嚴；她要裝作把以前的事全忘了，而像一個老熟人似的和他談話，甚至把他當作西爾維斯特的兄弟一般親切對待，同時儘量顯得自然從容。誰知道呢？如今她在世上這樣孤苦伶仃，大概不至于不可能在他身邊佔據一個姐妹的位置吧。
在向他作了充分解釋，讓他明白自己並不指望和他結婚以後，也許不至于不能向他求得友誼的支持，獲得友情的滿足吧。她覺得他只是有些粗魯，固執于獨立不覊的念頭，然而他溫和、坦率，必定能夠理解發自內心的善良意願。
當他發現她在這裡，在這几乎要倒塌的小茅屋裡窮苦地生活，他會有什麼感覺呢？……很窮，啊！是的，因為莫昂奶奶已經沒有力量再去幹洗衣服的活兒，除了寡婦年金，什麼收入也沒有了；確實，她現在吃得很少，所以她倆還能在不求助于任何人的情況下勉強度日……
她到家的時候，往往天已黑了；進門以前，還得踏着磨禿了的岩石往下走幾步，因為茅屋坐落在普魯巴拉內道旁坡下朝沙灘傾斜的地方。它几乎隱藏在厚厚的棕黑色的茅草屋頂下，那屋頂圓鼓鼓的，活像僵硬的皮毛覆蓋下一隻巨大死獸的背部。它的牆壁顏色晦暗，像岩石般粗糙，上面長着苔蘚和一小簇、一小簇綠色的辣根菜。在門口登上三級圓凸凸的台階，拉動一根從一個小孔伸出的繩索，就可以抽開門內的插閂。
進門以後，首先看見對面那個天窗，彷彿開在城牆般厚的壁上，朝向大海，從那兒射進最後一抹淡黃色的光。在巨大的壁爐裡，燃着芳香的松枝和山毛櫸枝，這都是伊芙娜老奶奶散步時沿路搶來的；她坐在爐邊，照應着她倆的晚餐；她因為愛惜頭巾，在家裡只戴一頂壓發帽。在爐火的紅光映照下，她側面的剪影依然很美。她向歌特抬起那雙過去是褐色，現在已失去光澤而變得發青的眼睛，由於年老，這雙眼睛已經混濁，昏花，迷糊了。
她每次都要說這麼一句話：
「啊！老天爺，我的好女兒，今晚你回來得這麼晚呀……」
「一點不晚呀，奶奶，」歌特已聽慣了這句話，便溫柔地回答，「還是和平常一樣呢！」
「啊！……孩子，我可是覺得比平時晚了。」
她們坐在一張因為用得太舊而几乎變形、然而還和橡樹幹一般厚的桌前喝湯。同時蟋蟀從來不曾忘了為她們奏起輕輕的銀鈴般清脆的音樂。
茅屋的一面裝着刻工粗糙的板壁，現在已全被蟲蛀了；拉開這板壁，便是一些多層床鋪，好幾代漁民就在這裡生育，睡眠，那些年老的母親便在這裡死去。
